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 nual» y las «Memorias de un Setentón». 


O ¡Cuánta laboriosidad, cuánto amor patrio, y 
2 cuántos editores y cuántas fatigas! Jordán, Yenes, 
= Boix, Cuesta, Delgado, Mellado, Gaspar y Roig y 
de Carlos. 


DESDE SU DESPACHO 


Paréceme que se me va a lograr lo que ha sido 
para mí un ensueño durante tantos años: el aso- 
ciarme a una nueva edición, semejante a la úl- 
tima, de las obras festivas e históricas de mi iín- 


-_ Olvidable padre. 


Y este ensueño que, Dios mediante, va a con- 
vertirse en realidad, tiene por escenario el mismo 
despacho, la misma mesa donde se escribieron 
«El Antiguo Madrid» y las «Memorias de un Se- 
tentón», el modesto sillón y los libros con el papel 
que acota el último capítulo leído. 

Dirijo mi vista cansada hacia un ancho velador 
donde se conservan, perfectamente agrupados por 
el cariño de mi difunto hermano Manuel, las «Es- 
cenas Matritenses», «El Antiguo Madrid», el «Ma- 
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Aquí, en uno de los estantes, los contemporá- 
neos a Lope de Vega de la Biblioteca Rivadeney- 
ra, y el «Semanario Pintoresco Español», fundado 
por el Curioso Parlante, y en el que colaboraron 
Madrazo, Molíns, García Tassara, Vedia, Enrique 
Gil, Guillén Buzarán y Vicente Lafuente, entre 
otros muchos. 

En una vitrina, a espaldas de su mesa, la mas- 
carilla de mi padre difunto, y por todos lados bus- 
tos de nuestros clásicos, un trozo de la bandera de 
Lepanto, un fragmento del pan que se vendía en 
1812, los tomos de «Velázquez» y «San Francisco 
el Grande», de mi llorado hermano, el óleo de Me- 
sonero pintado por Revilla y aquellas modestas 
butacas y sofá donde se sentaron el Duque de la 
Torre, que vino a felicitarle por las «Memorias de 
un Setentón»; don Manuel María de Galdo, para 
darle la noticia de que por iniciativa suya, como 
Alcalde, era Caballero Gran Cruz de Isabel la Ca- 
tólica, y Pérez Galdós que, lápiz en mano, venía 
a conocer la Corte de Fernando Vil, y a que le 
delineara cómo eran las mujeres del Monarca, 
con la figura de Calomarde. 

¡Cuántos autógrafos, cuántas estampas de la 
época! Como, por ejemplo, la fotografía de Zorri- 
lla leyendo sus poesías en el Liceo, o la corona- 
ción de Quintana en el Senado; la escribanía con 
el toro y la puente de Salamanca, patria de mi 
abuelo paterno, y tantas cosas más que harían in- 
terminable este desahogo de mi alma. Ps 
Queda, pues, encabezado el primer tomo de las 


nas» y ” satisfecho mi amor de hijo con este 


e tributo de cariño y de respeto al venerando 
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MF TPRÓLOGO DEL AUTOR . 
PARA LA ANTERIOR EDICIÓN 


J'emprunte au public la matiére de 
mon ouvrage; c'est un portrait de lui, 
que j'ai fait d'aprés nature, 

La BRruvÉRE. 


El público me ha servido de original; 
mi obra es su retrato. 


Cuando en los primeros días de 1832 empecé a publicar 
en el único periódico literario de aquella época estos festi- 
vos bosquejos de nuestras costumbres contemporáneas, es- 
taba muy lejos de sospechar que llegaría un día—medio 
siglo después—en que sería llamado a reproducirlos por 
la décima o undécima vez para ser ofrecidos a un público 
benévolo, que desde su primera aparición les dispensó 
y continúa dispensándoles singular indulgencia y simpatía. 

Las razones que entonces me movieron a emprender esta 
agradable tarea fueron detalladamente expuestas en el 
Prólogo que precedió a la colección hecha en 1835 de esta 
primera serie de artículos, que entonces se publicó con el 
título de PANORAMA MATRITENSE. 

El pensamiento dominante en ellos fué el de reivindicar 
la buena fama de nuestro carácter y costumbres patrias, 
tan desfigurados por los novelistas y dramaturgos extran- 
jeros; oponiendo a ellos una pintura sencilla e imparcial 
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de su verdadera índole y sus cualidades indígenas y na- 2 
turales, sin exageración y sin acrimonia, enalteciendo 


sus virtudes, cestigando sus vicios y satirizando suave- 
mente sus ridiculeces y manías. | 
Mas ¿cómo hacerlo con toda la extensión que cumplía a 
mi propósito? Varios caminos se ofrecían a mi vista para 
ello, mas ninguno me satisfacía: unos, por lo anticuados o 
extemporáneos; obros, por escasos y limitados para mi ob- 


_jeto. —La novela satírica de costumbres, al corte de la de 


Gil Blas, que era lo que más me seducía, estaba enterrada 
hacía dos siglos entre nosotros, y no era dado a ningún 
escritor desenterrarla repentinamente ante un público 
apasionado a la novela romántica de D'Arlincourt, o la his- 
tórica de Walter Scot. —El teatro, que seguramente es el 
medio más eficaz para reflejar las costumbres con toda 
su viveza y colorido, era insuficiente para recorrer como 
yo deseaba todas las clases, desde las más humildes a las 
más elevadas, y adolecía ya de marcada tendencia al dra- 
ma romántico, que empezaba a ser el favorito del público. 
—Por otro lado, yc no podía. competir tampoco con la 
gracia, la espontaneidad galanura del insigne BRETÓN, 
único adalid que se atrevía a sostener esta lucha desigual. 
—Los cuentos y narraciones fantásticas, los apólogos, los 
sueños y alegorías a la manera de Quevedo, Espinel, Mateo 
áleman y D. Diego de Torres; los viajes de Wanthon y 
de Gulliver; las Cartas Marruecas de Cadalso, y otras for- 
mas literarias adoptadas por escritores anteriores para 
describir las costumbres patrias, no eran ya propias de 
este siglo, más explícito; preciso era inventar otra cosa 
que no exigiese la lectura seguida del libro, sino que le 
fuese ofrecida en cuadros sueltos e independientes, valién- 
dose de la prensa periódica, que es la dominante en el 
día, porque el público zustaba ya de aprender andando, 
y todavía no se le había acostumbrado a recibir las pági- 
nas del libro por debajo de las puertas en entregas o plie- 
gos. sueltos. ; 
Dada esta situación, pues, y deseando, como es natural 
a todo autor, procurar a mi obra preconcebida la popu- 
laridad y simpatía, propúseme desarrollar mi plan por 


medio de ligeros hosquejos o cuadros de caballete, en que, 


ayudado de una acción dramática y sencilla, caracteres 
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verosímiles y variados, y diálogo animado y castizo, pro- 
curase reunir en lo posible el interés y las condiciones 
principales de la novela y del drama. —Al mismo tiempo, 
este plan, por su variedad sin límite obligado, me permitía 
recorrer a placer todas las clases, todas las condiciones, 
todos los tipos o caracteres sociales, desde el Grande de 
España hasta el mendigo; desde el literato al bolsista; 
desde el médico al abogado; desde la manola a la du- 
quesa; desde el comediante al industrial; desde el preten- 
diente al empleado; desde la viuda al cesante; desde el 
seductor a la zurcidora; desde el artista al poeta; desde 
el magistrado al alguacil; desde el alcalde de barrio al co- 
frade, y desde el cortesano al paleto; alternando en la 
exhibición de estos tipos sociales con la de los usos y Cos- 
tumbres populares y exteriores (digámoslo asi), tales 
como paseos, romerías, procesiones, viajatas, ferias y di- 
versiones públicis, al paso que otros se contrajesen más 
especialmente a las escenas privadas de la vida íntima; 
la sociedad, en fin, bajo todas sus fases, con la posible 
exactitud y variado colorido. —Y dominado por esta idea, 
y trazado mentalmente mi plan literario, puse inmediata- 
mente manos a la obra, publicando en las Cartas Espa- 
ñolas (única Revista periódica de aquella época), en los 


primeros días del mes de Enero de 1832, el primer artícu- 


lo o cuadro de mis Escenas Matritenses, titulado El Re- 
trato, y firmélo con el pseudónimo «Un CURIoso PARLANTE>. 

De este modo hallaba resuelta la cuestión de forma, y 
ensayaba por plimera vez entre nosotros un género lite- 
rario absolutamente nuevo, que no habían podido ejerci- 
tar nuestros célebres satíricos y moralistas por la absolu- 


ta carencia de prensa periódica.—La pintura, pues, fes- 


tiva, satírica y moral de las costumbres populares había 
tenido, como toda tarea literaria, ' que refugiarse en €l 
periódico y subdividirse en mínimas producciones para 
hallar auditorio; el mismo Cervantes, escribiendo en tal 
época, hubiérase visto precisado a reducir sus cuadros 
a tan pequeña proporción; y su inmortal novela, arrojada 


en medio de nuestra agitada sociedad, apenas habría con- 
“seguido lectores sino dispensándoles Sus capítulos a gui- 
sa de folletín. 


En descargo de mi conciencia y en prueba de mi sinceri- 
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dad, debo confesar que no fuí solo en lanzarme por este 


camino absolutamente nuevo. A mi lado tuve un insigne 
. . a 'e LG ? 
compañero, un modelo de ingenio y de buen decir; el 


erudito don Serafín Estévanez Calderón, que, bajo el 


pseudónimo de El Solitario, empezó a trazar por entonces 
en las mismas Cartas Españolas sus preciosísimos cua- 
dros de costumbres andaluzas con una gracia y desenfado 
tales, que pudieran equivocarse con los de un Cervantes 
o un (Quevedo, si bien el extremado sabor clásico y arcaico 
que plugo dar a sus preciosos bocetos el erudito Solitario 
perjudicaba a éstos para adquirir popularidad entre los 
lectores del día.—De todos modos, el autor de las Escenas 


MATRITENSES, ,que procuraba seguir en la exposición de 


éstas una marcha más sencilla y moderna, un estilo más 
úsual, reconoce como su gloria mayor el haber alternado 
semanalmente, en su primer período, con el insigne So- 
litario, aquel ingenio singular que, por desgracia para las 
letras patrias, hubo muy Juego de abandonarlas para se- 
guir diversos destinos. 

El ejemplo de ambos jóvenes, laboriosos y entusiastas 
por la patria literatura, no sólo despertó de su marasmo 
al indolente público de entonces, sino que sirvió también 
de estímulo a ctros jóvenes e ingenios privilegiados a 
lanzarse a la palestra donde habían de alcanzar mere- 
cido lauro. Entre ellos descolló el malogrado Fígaro (don 
Mariano José de Larra), que, animado por ambos, y sin 
sombra alguna de miserables rivalidades, emprendió, po- 
cos meses después, sus primeros opúsculos bajo el epígrate 
de Cartas de un pobrecito hablador. 

Hase dicho después por algunos críticos un tanto li- 
eros, y en son de alabanza de El Curioso Parlante, que 
era «el más feliz de los imitadores de Fígaro».—Mucho 
honraría al autor de las Escenas MATRITENSES semejante 
comparación, si la verdad del hecho no fuese que precedió 
a aquél en la tarca, y por consecuencia, mal.podía imitar 
quien llevaba en el orden del tiempo la delantera. Así lo 
confiesa el mismo Fígaro en la primera edición de sus ar- 
tículos, escritos cuando ya se habían publicado gran par- 
te de los de El Curioso Parlante, y en dos excelentes jui- 
cios críticos que dedicó a la primera serie de estos ar- 
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tículos (o sea El eat que van extractados a con- 
tinuación. 

Además, como cada uno dió ditérente siro y tendencia 
a sus escritos, no parece que existen términos de com- 
paración. El intento constante del ingenioso y discreto 


Fígaro fué (con cortas excepciones) la sátira política, la 
censura o retrato apasionado de los hombres de la época; 


El Curioso Parlante se proponía otra misión más modesta 
y tranquila, cual era la de pintar con risueños, si bien 
pálidos colores, la sociedad privada, tranquila y bonanci- 
ble, los ridículos comunes, el bosquejo, en fin, del hombre 
en general. Tal igualmente era el objeto del filosófico au- 
tor de las Costumbres Andaluzas, el erudito y castizo So- 
litario; y ambos miraron sin asomo de celos ni pujos de 
rivalidad, en las manos de su amigo y compañero Fígaro, 
la merecida palma de la sátira política, en la que es pre- 
ciso confesar que ni antes ni después ha tenido entre 
nosotros digno rival, ni aun siquiera felices imitadores. 


El autor de las Escenas, apasionado ardiente de nues- 
tros buenos escritores de los siglos XVI y XVHm, procuró te- 
nerles presentes, y seguir sus huellas, ya que no en la 
forma, en la intención y en el estilo; y embebido en su 
estudio, se olvidó bien pronto de los modelos extranjeros, 
prefiriendo ser imitador de los propios a triunfar o com- 
petir con aquéllos. : 


- Todos los géneros literarios tienen sus ventajas respec- 
tivas, y el de los cuadros sueltos de costumbres, a más de 
la rápida popularidad, tiene la de poder encerrar en cortos 
límites todas las condiciones de un drama o una novela, 
y acaso conseguir interesar más la mente del lector por 
lo incisivo del pensamiento y por su marcha desembara- 
zada de episodios; así como suele acontecer al ligero epí- 
grama, puesto en parangón con la cansada sátira o con el 
filosófico discurso. 

Sin embargo, como estas ligeras obrillas suelen ser hi- 
jas de las influencias del momento en que se publican; 
como por lo general el autor que a ellas se dedica no pue- 
de subordinarlas todas a un pensamiento común; y por 
muy independiente que sea de las circunstancias públicas, 
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escribiendo en diversas épocas, bajo distintas impresiones, A 
ha de revelar forzosamente la marcha de los sucesos, y 
hasta la de su propia edad; por eso es preciso que los lec-. 
tores tomen en cuenta la fecha de cada cuadro, y Se 
trasladen, si es posible, con la mente, al punto de vista en 
que les colocó el pintor. ' 


El largo período de diez años trascurridos desde el pri- 
mer artículo de esta colección hasta el último en su se- 
gunda época fué tan fecundo en contrastes y en peripe- 
cias, modificando en tal grado la fisonomía de nuestro 
pueblo, sus gustos e inclinaciones, y hasta el lente mis- 
mo del observador, que sería injusticia juzgar los prime- 
ros ensayos de éste bajo el punto de vista del día.—Y 
cualquier lector, por poco que medite, echará de ver en la 
primera serie de estos artículos (que se refiere principal- 
mente a los años 32 al 35, y forma este tomo con el título 
de Panorama) una notable diferencia con la Otra, que 
abraza desde 1836 hasta 1843.—En la Primera serie de las 
Escenas, al paso que el reflejo de una sociedad reposada 
en su estado normal, o si se quiere, en la indiferencia po- 
lítica, observará también la timidez del escritor delante 
de la censura, su falta de práctica en el estilo, y hasta la 
espontaneidad incorrecta y los risueños colores de una 
imaginación juvenil: y en la segunda, acaso llegará a 
descubrir más intención filosófica, más madurez en la ra- 
zón, más soltura en el estilo; así como en la sociedad des- 
crita más movimiento político, mayor energía y vitalidad. 

Si el autor de estos opúsculos hubiera consultado sólo 
a su propia voluntad, quizás habría suprimido por entero 
esta primera parte, como infinitamente más débil; pero 
ha debido sacrificar el amor propio a la razón, y no sólo 
conservarla, sino privarse de toda alteración sustancial én 
ella, por parecerle que de este modo ofrece más sensible 
su primitivo colorido y hace resaltar más el contraste de 
aquella época y la que describe después. Sólo, sí, ha adi- 
cionado ambas series con notas, que hacen más percep- 
tible el texto y dan una idea de la marcha y desenvolvi: 
miento de la sociedad retratada, ; 
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Expuestas francamente las razones que tuvo presentes 
para dedicarse a cultivar este ramo de la literatura mo- 
derna, queda a cargo del” lector el apreciar los reducidos 
medios intelectuales de que para desempeñar esta tarea 
le fué dado disponer. Entre ellos, sin duda, sobresale la 
recta intención y buena fe, así como la constancia en el 
propósito, llevado a cabo al través de épocas borrascosas, 
en que los sucesos públicos absorbían todas las atencio- 
nes.—Sin duda hubiera podido dar mayor interés a este 
trabajo realzándole con el barniz político, que tan aprecia- 
do es por los lectores del día; pero entonces hubiera per- 
dido su carácter inofensivo y permanente en gracia de 
una momentánea popularidad.—El autor de esta obrita no 
aspiró a tan ruidosos triunfos. Satisfecho con la sim- 
patía que lográ excitar en el ánimo del pueblo, renuncia 
desde luego 2 la arrogante aprobación de los sabios o al 
alto patrocinio del poder; y sólo alega como único mérito 
y disculpa de su insuficiencia la circunstancia de no ha- 
ber suscitado con sus escritos el menor agravio, ni con- 
vertido su pluma en instrumento de venganzas, de inte- 
rés ajeno, ni de propio engrandecimiento. 


R. DE M. R. 


bo 


He aquí ahora un extracto del juicio crítico que mereció 
a Larra EL PANORAMA, o sea la primera serie de las Esce- 
nas, única que pudo conocer, por su desgraciado fin en 
febrero de 1837. 


WMICIO CREMECO 


DEL 


PANORAMA MATRITENSE 
POR FIGARO | 
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«Por lo que del género hemos apuntado en general, pué- 
dese deducir cuán difícil sea acertar en un ramo de la 
literatura en que es indispensable hermanar la más pro- 
funda y filosófica observación con la ligera y aparente 
superficialidad del estilo; la exactitud con la gracia; es 
fuerza que el escritor frecuente las clases todas de la so- 
ciedad, y sepa distinguir los sentimientos naturales en 
el hombre, comunes a todas ellas, y donde empieza la lí- 
nea que la educación establece entre unas y Otras; que 
tenga, además de un instinto de observación certero para 
ver claro lo que mira a veces oscuro, suma delicadeza 
para no manchar sus cuadros con aquella parte de las 
escenas domésticas cuyo velo no debe descorrer jamás la 
mano indiscreta del moralista; para saber lo que ha de 
dejar en la parte oscura del lienzo ha de haber comprendi- 
do el espíritu de esta época, en que las aristocracias to- 
das reconocen el nivelador de la educación; por tanto, ha 
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de ser picante, sin tocar en demasiado cáustico, porque 


la acrimonia no corrige, y el tiempo de Juvenal ha pasado 
para siempre. 
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»Pocos escritores han dado pruebas tan claras de cono- 
cer estas verdudes como el aútor que da motivo a estas 
líneas. No=mos delendremos hablando de las razones que 
le hacen escribir; él mismo en su prólogo indica el objeto 
con que emprendió la publicación de esta serie de articu- 
los, que semanalmente comenzaron a ver la luz pública 
en las Cartas Españolas y en la Revista, en el año 1832 
y parte del 33. Objeto verdaderamente noble y digno de 
imitación. El deseo de rectificar los errores que acerca de 
nuestro país alimentan los extranjeros, y el plan de dar- 


nos, después del Madrid físico, que en su excelente Ma- 


NUAL había diseñado, un cuadro animado del Madrid mo- 
ral, que no conocen todos los que hacen papel en él, no 
podía menos de ser de yrande utilidad y deleitación. Uno 
de los medios esenciales para encaminar al hombre moral 
a su perfección progresiva consiste en enseñarle a que 
se vea tal cual es. El autor del Panorama ha puesto ante 
los ojos de nuesira sociedad un espejo donde pueden to- 
carse y hacer desaparecer los lumares que la bondad de 
la luna debe presentar a su vista, á 

»Ayudándose de pequeñas tramas dramáticas, cortas in- 
venciones verosímiles, ha sabido ofrecernos el resultado 
de su observación con singular tino y gyracejo, y exponer 
a nuestra vista el estado de nuestras costumbres. Aquí no 
olvidaremos otra dificultad que se le ofrecía: la España 
está hace algunos años en un momento de transición; in- 
fluída ya por el ejemplo extranjero, que ha rechazado 
por largo tiempo, empieza a admitir en toda su organiza- 
ción social notables variaciones; pero ni ha dejado entera- 
mente de ser la España de Moratín, ni es todavía la Es- 
paña inglesa y francesa que la fuerza de las cosas tien- 
de a formar. El escritor de costumbres estaba, pues, en 
el caso de un pintor que tiene que retratar a un niño cu- 
yas facciones continúan variando después que el pincel 
ha dejado de seguirlas; desventaja grande para la dura- 
ción de la obra; y en cuanto a los medios de hacerse due- 
ño de un objeto tam movedizo, EL Curioso PARLANTE 5S€ 


HH 
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podría comparar al cazador que ha de tirar al vuelo, ca 
zador sin duda el más hábil. lod o 

»Halo conseguido, sin embargo; porque si se quiere ver 
lo que de la España de nuestros padres conservamos, léan- 
se los artículos titulados: La Calle de Toledo, La Comedia 
casera, Las Visitas de días, Los Cómicos en Cuaresma, Las. 
Ferias, La Capa vieja, La Casa a la antigua, La Procesión 
del Corpus. Si se quiere estudiar esta influencia extran- 
jera, que se va diariamente haciendo lugar y variando nues- | 
tra fisonomía original, léanse los artículos titulados: Las : 
Costumbres de Madrid, El Día 30 del mes, Las Tiendas, 
Riqueza y miseria, La Político-manía, Las tres tertulias, 
Las Niñas del día, Las casas de baños. NA 

»81 se quiere sorprender esa lucha entre las viejas cos- 
tumbres nacionales y el espiritu innovador, sorpréndesela 
en los artículos titulados: «1802 y 1832», el ingeniosísimo 
de El Aguinaldo, El Extranjero en su patria, El Sombre- 
rito y la Mantilla, La Vuelta de París, 

»81 se buscan luego artículos donde el enredo cómico 
puede competir con la trama de las más ingeniosas co- 
medias de nuestro teatro antiguo, léanse los lindisimos Y 
más lindamente escritos, titulados: El Retrato, El Amante 
corto de vista, Tomar aires en un lugar, El Barbero de 
Madrid, Pretender por alto, Los Paletos en Madrid, El 
Patio de Correos, etc. ¿ 

»¿Quiérense, en fin, graves y filosóficos? Recórranse 
La Casa de Cervantes y El Campo santo. 

»El señor Mesonero ha estudiado y ha llegado a saber 
completamente su país; imitador felicisimo de Jouwy, has-. 
ta en su mesura, si menos erudito, más pensador Y menos 
superficial, ha llevado a cabo, y continúa una obra de di- 
ficil ejecución. 

»Un mérito más tiene, que no queremos pasar en silen- 
cio: es uno de nuestros Pocos prosistas modernos; culto, 
decoroso, elegante, florido a veces, y casi siempre flúíido 
en su estilo; castizo y puro en su lenguaje, y Muy a me- 
nudo picante y jovial. En general tiene cierta tinta páli- 
da, hija acaso de la sobra de meditación, o del temor de 
ofender, que hace su elogio; pero que priva a sus cuadros 
a veces de una animación también necesaria. Esta es 
la única tacha que podemos encontrarle; retrata más 


. 


JUÍCIO CRÍTICO, POR FÍGARO 


que pinta, defecto en verdad muy disculpable cuando se 


trata de retratar. 

»Y no sólo ha hecho el señor Mesonero un servicio a la 
literatura; ha hecho también algunos a su país, Muchas 
de las ideas por él emitidas han encontrado en la opi- 
nión pública tal apoyo y tal fuerza de asentimiento, que 
se han visto realizadas. En este caso se halla el monu- 


mento y la leyenda dedicados a Cervantes no hace Mucho 


en esta capital, y de que el autor del Ingenioso Hidalgo 


es evidentemente deudor al autor del Manual y del Pa- 
norama. 


»Escritores nosotros también de costumbres, ramo de li- 


-teratura en que comenzamos a publicar nuestros humildes 


ensayos casi al mismo tiempo que El Curióso Parlante, si 
no pretendemos haber «alcanzado igual grado de perfec- 
ción, tenemos, sí, la persuasión de poder mejor que otros 
apreciar las dificultades del género, y nos reconocemos 
con suficiente amor a la justicia para hacer en sus aras 


el sacrificio de muestras propias pretensiones. Los laureles 


ajenos pueden estimularnos, no inspirarnos un sentimien- 
to innoble, capaz de oscurecer a nuestros ojos el mérito de 
los que recorren nuestra misma carrera.—¿Cómo pudiera 
ser de otra sueriez—El amor al bien, y el deseo de contri- 
buir en lo poco que podemos a la mayor ilustración de 
muestro país, nos mueve más a escribir que la sed de una 
gloria que tan difícil sabemos es de conseguir. En este su- 
puesto, no vemos nunca en una obra feliz la gloria que 
su autor puede adquirir; nos consideramos con él resortes 
de una misma máquina; el honor que sobre él recae reflu- 


qye sobre la clase entera; ni son tantos en España los que 


presentan títulos a la consideración general, que puedan 
estorbarse. Hagamos justicia al talento, y démonos el. pa- 
rabién por haber tenido una ocasión más, entre las pocas 
que se nos presentan, de dar descanso a la penca satírica, 
que por lo regular manejamos con más dolor nuestro que 
de aquellos mismos a quienes nos vemos en la triste pre- 
cisión de lastimar.». 
FIGARO. 
(El Español, junio 20 de 1836.) 
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Difficile est proprie communia dicere. 
Horar. 
«Este que llama el vulgo estilo llano 


Envuelve tantas fuerzas, que quien osa 
Tal vez acometerle suda en vano.» 


LuPERCIO DE ÁRGENSOLA, 


Grave y delicada carga es la de un escritor que se pro- 


pone atacar en sus discursos los ridículos de la sociedad 


en que vive. Si no está dotado de un senio observador, 
de una imaginación viva, de una sutil penetración; si no 
reune a estas dotes un gracejo natural, estilo fácil, erudi- 
ción amena, y sobre todo, un estudio contínuo del mundo 
y del país en que vive, en vano se esforzará a interesar 2 
sus lectores; sus cuadros: quedarán arrinconados, cual 
aquellos retratos que, por muy estudiados que estén, no 
alcanzan la ventaja de parecerse al original, 

El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han 
mediado desde los últimos años del siglo anterior han 
“dado a las costumbres de los pueblos nuevas direcciones, 
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derivadas de las grandes pasiones e intereses que pusieran 
en lucha las circunstancias. Así, que un francés actual se 
parece muy poco a otro de la corte de Luis XV, Y en to- 
das las naciones se observa la misma proporción. 

Los españoles, aunque más afectos en general a los an- 
tiguos usos, no hemos podido menos de participar de esta 
metamorfosis, que se hace sentir tanto más en la corte 
por la facilidad de las comunicaciones y el trato con los 
extranjeros. Añádanse a estas causas las invasiones ex- 
tranjeras, repetidas dos veces en este siglo, la mayor fre-- 
cuencia de los viajes exteriores, el conocimiento muy ge- 
neralizado de la lengua y la literatura francesa, el entu- 
siasmo por sus modas, y más que todo, la falta de una 
educación sólidamente española, y se conocerá la necesi- 
dad de que nuestras costumbres hayan tomado un carác- 
ter galo-hispano, peculiar del siglo actual, y que no han 
trazado ni pudieron prever los rígidos moralistas «o los 
festivos críticos que describieron a España en los siglos 
anteriores. Es, a la verdad, muy cierto que, en medio de 
esta confusión de ideas y al través de tal extravagancia 
de usos, han quedado aún (principalmente en algunas 
provincias) muchos característicos de la nación, si bien 
todos en general reciben paulatinamente cierta modifica- 
ción, que tiende a desfigurarlos. 

Los franceses, los ingleses, alemanes y demás extran- 
jeros han intentado describir moralmente la. España; 
pero o bien se han creado un país ideal de romanticismo 
y quijotismo, o bien, desentendiéndose del transcurso del 
tiempo, la han descrito, no como es, sino como pudo ser 
en tiempo de los Felipes... Y es así como en muchas 
obras publicadas en el extranjero de algunos años a esta 
parte con los pomposos títulos de La España, Madrid o 
las costumbres españolas, El Español, Viaje a Espa- 
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ña, etc., etc. se ha presentado a los jóvenes de Madrid 
enamorando con sus guitarras; a las mujeres asesinando 
por celos a sus einantes; a las señoritas bailando el bole- 
ro; al trabajador descansando de mo hacer nada; así es 
como se ha hecho de un sereno un héroe de novela; de 
un salteador de caminos un Gil Blas; de una manola de 
Lavapiés una amazona; de este modo se ha embellecido 
la plazuela de Aíligidos, la venta del Espíritu Santo, los 
barberos, el coche de colleras y los romances de los cie- 
gos, dándoles un aire a lo Walter Scott; al mismo tiem- 
po que se deprimen nuestros más notables monumentos, 
las obras más estimadas del arte; y así, en fin, los más Sa- 
erados deberes, la religiosidad, el valor, la amistad, la 
franqueza, el amor constanste, han sido puestos en ridículo 
y presentados como obstinación, preocupaciones, necedad 
y pobreza de espíritu. 

Pero ¿qué ha de suceder? Viene a España un extran- 
jero (y principalmente uno de nuestros vecinos traspire- 
náicos) y durante los cuatro días del camino de Bayona a 
Madrid no cesa de clamar con sus compañeros de dili- 
gencia contra los usos y costumbres de la nación que aún 
no conoce; apéase en una fonda extranjera, donde se re- 
une con otros compatriotas, que se ocupan exclusivamen- 
te de la alza o baja de los fondos de París o de las discu- 
siones de las cámaras; visita a todos sus paisanos, atiende 
con ellos a sus especulaciones mercantiles, y sigue en un 
todo sus patrios usos. 

Levántase, por ejemplo, al siguiente día, y después de 
desayunarse con cuarenta y ocho columnas de diarios lle- 
gados por la Mala, se dirige por el más corto camino a 
casa de Mr. Monier a tomar un baño; luego, a almorzar 
chez Genieys; después, al salón de Petibon, o al obrador 
de Rouget; desde allí a la embajada, y saliendo a las tres 
—«i¡Peste de país! no hay nadie en las calles.»—Con lo 
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cual se baja al Prado, donde no deja de hallar a aquella 
hora a algún ciego que baila los monos delante de los 
muchachos, otro que enseña el tutili-mondi al son del 
tambor, o un calesín que va a los toros con dos manolas, 
gallardamente escoltadas por un picador y un chulo.— 
«Vamos a los toros. ..»—gritos, silbidos, expresiones obs- 
cenas...—«0h le vilain pays!»—Embiste el toro, cae 
el picador, derriba a los chulos, estropea el caballo; 
saca su libro de memoria y anota—<En la corrida de to- 
ros murieron siete hombres y el público reía grandemente.» 
—sSale de allí y baja al Prado al anochecer; hay mucha 
gente, pero ya no se ve.—«Las jóvenes personas (anota) 
tan al Prado tan tapadas, que no se las ve.» —Súbese por 
la calle de la Reina, come en Genieys, donde el Cham- 
pagne y el Bordeaux le entretienen tanto, que llega al tea- 
tro cuando se ha empezado el sainete—«Las pequeñas pie- 
zas en España son pitoyables.»—No le parece tanto otra 
piza que se distingue en la primera fila de la cazuela; es- 
pérala a su descenso, y viéndola cabalmente sin compa- 
fía, se ofrece caballerescamente a hacérsela; acepta ella, 
como era de esperar, y desde el momento le habla con la 
mayor marcialidad—<«Las mujeres en España son extre- 
madamente amables»—dice sin meterse a averiguar más 
respecto a su compañera—. Luego va a una soirée, donde 
al instante todos empiezan bien o mal a hablarle en fran- 
cés, y para diferenciar, le invitan a jugar al écarté o a 
bailar la galope, con lo cual vase luego a su casa y emplea 
el resto de la noche en extender sus memorias sobre las 
costumbres españolas, y pintar los románticos amores de 
don Gómez con donna Matilda, o donna Paguita con don 
Fernández.—Pasan así quince días, vuelve tápidamente 
a Bayona, y a poco tiempo—<Tableau moral et politique 
de U'Espagne, par un observateur»—; y pillando un trozo 
de Lesage, no duda en adoptar por epígrafe el: «Suivez 
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moi, je vous ferai connaítre Madrid.»—Y por cierto que 
el Madrid que ellos pintan no le conocería Lesage ni el 
autor del Manual. 

No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta 
falsedad, y deseando ensayar un género que en otros 
países han ennoblecido las elegantes plumas de Adisson, 
Jouy y otros, me propuse, aunque siguiendo de lejos aque- 
llos modelos y adorando sus huellas, presentar al público 
español cuadros que ofrezcan escenas de costumbres pro- 
pias de nuestra nación, y más particularmente de Madrid, 
que, como corte y centro de ella, es el foco en que se re- 
fiejan las de las lejanas provincias.—No dejo de conocer 
que los respetables nombres que acabo de escribir, y las 
cualidades que senté al principio de este discurso, y que 
reconozco indisvensables para llenar con perfección esta 
tarea, son otros tantos cargos contra mí, y que acrimi- 
nan la presunción de mi intento; pero por otro lado, sea 
que nuestro gusto no esté tan refinado, ni exija tanta per- 
fección como en aquellos países; sea que marche por un 
campo virgen, duende a poco esfuerzo pueden Tecogerse 
flores y matizar con ellas mis descoloridos cuadros; sea, 
en fin, fortura mía, he conseguido hasta ahora que el pú- 
blico que ha reído con El Retrato, La Calle de Toledo, 
La Comedia casera y Las Visitas, se haya mostrado juez 
indulgente con quien le divierte a su costa. 

Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la 
brillantez de las imágenes, al menos por la verdad de ellas; 
si no por la ostentación de una pedantesca ciencia, por el 
interés de una narración sencilla; y finalmente, si no por 
el punzante aguijón de la sátira, por el festivo lenguaje 
de la crítica. Las costumbres de la que en el idioma mo- 
derno se llama buena sociedad, las de la medianía y las 
del común del pueblo, tendrán alternativamente lugar en 
estos cuadros, donde ya figurará un drama llorón, ya Un 


YN 


alegre sainete. Empero, nadie podrá quejarse de ser el. 3 
objeto directo de mis discursos, pues deben tener enten- 
dido que cuando pinto no retrato. al 2% 

Esto supuesto, y entre tanto que otros artículos pre- 
paro, saldrán a lucir sin formalidad ni cumplimiento: Los 
Cómicos en Cuaresma, La empleo- manía, El Día 30 del 
mes, El Patio del Correo, El Pleito, La Sala y la Co- 
cina, El Teatro, La Comida de campo, y Otros muchos, 
ya borrajeados, ya in pectore, donde vayan encontrando 
su respectivo lugar todas las virtudes, todos los vicios y 
todos los ridículos que forman en el día nuestra sociedad; 
donde los usos generales, los dichos familiares, caracte- 
ricen el pueblo actual, llevando en su veracidad la fecha 
del escrito, y donde al mismo tiempo que se ataque al ri- 
dículo, se vengue al carácter nacional de los desmedidos 
insultos, de las extravagantes caricaturas con que le 
han presentado sus antagonistas. ¡Ojalá que, guiado por 
una luz diáfana, acierte a llenar mi propósito, y ojalá que 
el público, al leer estos artículos, diga, con Terencio: «Sic 
nunc sunt mores.»—<iTales son hnuestras actuales cos- 
tumbres!» 


(Enero de 1832.) 
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«Quien no me creyere, que tal sea de él, 
Al menos me deben la tinta y papel.» 


BArTOLOMÉ TORRES NAHARRO. 


Por los años de 1789 visitaba yo en Madrid una Casa 
en la calle Ancha de San Bernardo; el dueño de ella, 
hombre opulento y que ejercía un gran destino, tenía una 
esposa ¡joven, linda, amable y petimetra: con estos ele- 
mentos, con coche y buena mesa, puede considerarse que 
no les faltarían muchos apasionados. Con efecto, era así, 
y su tertulia se citaba como una de las más brillantes de 
la corte. Yo, que entonces era un pisaverde (como si di- 
jéramos un lechuguino del día), me encontraba muy bien 
en esta agradable sociedad; hacía a veces la partida de 
mediator a la madre de la señora; decidia sobre el peina- 
do y vestido de ésta; acompañaba al paseo al esposo; dis- 
ponía las meriendas y partidas de campo, y no Una vez 
sola llegué a animar la tertulia con unas picantes segui- 
dillas a la. guitarra, o bailando un bolero que no había | 
más que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera hablado alto, 
bailado de mala gana, o sentándome en el sofá, tararea- 
ría un aria italiana, cogería el abanico de las señoras, 
haría gestos a las madres y gestos a las hijas, pasearía la 
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sala con sombrero en mano y de bracero con otro cama- 


rada, y en fin, me daría tono a la usanza... pero enton- 


ces... entonces 1ne lo daba con mi mediator y mi bolero. 08 


Un día, entre otros, me hallé al levantarme con una 
esquela, en que sc me invitaba a no faltar aquella noche; 
y averiguado el caso, supe que era día de doble función, 
por celebrarse en él la colocación en la sala del retrato 
del amo de la casa. Hallé justo el motivo, acudí puntual, 
y me encontré al amigo colgado en efigie en el testero 
con su gran marco de relumbrón. No hay que decir que 
hube de mirarle al trasluz, de frente y costado; cotejarle 
con el original, arquear las cejas, sonreirme después, y 
encontrarle admirablemente parecido; y no era la verdad, 
porque no tenía de ello sino el uniforme y los vuelos de 
encaje. Repitióse esta escena con todos los que entraron, 
hasta que ya llena la sala de gentes, pudo servirse el re- 
fresco (costumbre harto saludable y descuidada en estos 
tiempos), y de allí a poco sonó el violín, y salieron a lu- 
cir las parejas, alternando toda la noche los minuets con 


sendos versos que algunos poetas de tocador improvisaron 


al retrato. 

Algunos años después volví a Madrid y pasé a la casa 
de mi antigua tertulia; pero, ¡oh, Dios! quantum muta- 
tus ab illo! iqué trastorno! El marido había muerto hacía 
un año, y su joven viuda se hallaba en aquella época del 
duelo en que, si bien no es lícito reirse francamente del 
difunto, también el llorarle puede chocar con las costum- 
bres. Sin embargo, al verme, sea por afinidad, o sea por 
cubrir el expediente, hubo que hacer algún puchero, y 
esto se renovó cuando notó la sensación que en mí pro- 
dujo la vista del retrato, que pendía aún sobre el sofá.— 
«¿Le mira usted?», exclamó: «iAy, pobrecito mío!» Y 
prorrumpió en un fuerte sonado de nariz; pero tuvo la 


EL RETRATO 31 


precaución de quedarse con el pañuelo en el rostro, a 


.guisa del. que llora. 


Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sen- 
tado en el sofá. con cierto aire de confianza, saltó y dijo: 
—«Está visto, doña Paquita, que hasta que usted no haga 
apartar este retrato de aquí, no tendrá un instante tran- 
quilo»—; y esto lo acompañó con una entrada de moral 
que había yo leído aquella, mañana en el Corresponsal del 
Censor. Contestó la viuda, replicó el argumentante, ter- 
ciaron otros, aplaudimos todos, y por 'sentencia sin ape- 
lación se dispuso que la menguada efigie sería trasladada 
a otra sala no tan cotidiana; volví a la tarde, y la vi ya 
colocada en unza pieza interior, entre dos mapas de Amé- 
rica y Asia. 

En estas y las otras, la viuda, que sin duda había leído 
a Regnard y tendría presentes aquellos versos, que tra- 
ducidos en nuestro romance español podrían decir: 


Mas ¿de qué vale un retrato 
Cuando hay amor verdadero? 
¡Ah! sólo un esposo vivo 
Puede consolar del muerto (1), 


hubo de tomar este partido, y. a dos por tres me hallé 
una mañana sorprendido con la nuéva de su feliz enlace 
con el don Tal, por más señas. Las nubes desaparecie- 
ron, los semblaries se reanimaron, y volvieron a sonar 
en aquella sala los festivos instrumentos... ¡Cosas del 
mundo! : 

Poco después, la señora, que se sintió embarazada, 
hubo de embarazarse también de tener en casa al niño que 
había quedado de mi amigo, por lo que se acordó en con- 


(1) Mais qu'est ce qu'un portrait quand'on aime bien fort? 
1 -Clest un mari vivant qui console d'un mort, 
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sejo de familia ponerle en el Seminario de nobles; y no 
hubo: más, sino que a dos por tres hiciéronle su hatillo y 
dieron con él en la puerta de San Bernardino; dispúsosele 
su cuarto, y el retrato de su padre salió a ocupar el pun- 
to céntrico de él. La guerra vino después a llamar al jo- 
ven al campo del honor; corrió a alistarse en las banderas 
patrias, y vueltos a la casa páterna sus muebles, fué con 
ellos el malparado retrato, a quien los colegiales, en ra- 
tos de buen humor, habían roto las narices de un pe- 
lotazo. 

Colocósele por entonczs en el dormitorio de la niña, 
aunque, notándose en él a poco tiempo cierta virtud chin- 
chorrera, pasó a un corredor, donde le hacían alegre com- 
pañía dos jaulas de canarios y tres campanillas. 

La visita de reconocimiento de casas para los alojados 
franceses recorría las inmediatas; y en una junta extraor- 
dinaria, tenida entre toda la vecindad, se resolvió dispo- 
ner las casas de modo que no apareciera a la vista sino la 
mitad de la habitación, con el objeto de quedar libres de 
alojados.—Dicho y hecho—; delante de una puerta que 
daba paso a varias habitaciones independientes, se dispu- 
so un altar muy adornado, y con el fin de tapar una ven- 
tana que caía encima... «¿Qué pondremos? ¿Qué no 
pondremos?»—El retrato. —Llega la visita, recorre las 
habitaciones, y sobre la mesa del altar ya daba el secre- 
tario por libre la casa, cuando joh, desgracia!... un 
maldito gato, que se había quedado en las habitaciones 
ocultas, salta a la ventana, da un maído, y cae el retrato, 
no sin descalabro del secretario, que enfurecido tomó po- 
sesión, a nombre del Emperador, de aquella tierra incóg- 
nita, destinando a ella un coronel con cuatro asistentes. 

Asendereado y maltrecho yacía el pobre retrato, mal- 
decido de los de casa y escarnecido de los asistentes, que 
se entretenían, cuándo en «ponerle bigotes, cuándo en 
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- plantarle anteojos, cuándo en quitarle el marco para dar 


pábulo a la chimenea. 

En 1815 volví yo a ver la familia, y estaba el retrato 
en tal estado en el recibimiento de la casa; el hijo había 
muerto en la batalla de Talavera; la madre era también 
difunta, y su segundo esposo trataba de casar a su hija, 
Verificóse esto a poco tiempo, y en el reparto de muebles 
que se hizo en aquella sazón tocó el retrato a una anti- 
gua ama de llaves, a quien ya por su edad fué preciso 
jubilar. Esta tal tenía un hijo, que había asistido seis me- 
ses a la Academia de San Fernando, y se tenía por otro. 
Rafael, con lo cual se propuso limpiar y restaurar el cua- 
dro. Este :mmuchacho, muerta su madre, sentó plaza, y no 
volví a saber más de él. | 

DIBz y seis años eran pasados cuando volví a Madrid, 
el último. No encontré ya mis amigos, mis costumbres, 
mis placeres; pero en cambio encontré más elegancia, más 
ciencia, más bueña fe, más alegría, más dinero y más 
moral pública. No pude dejar de convenir en que esta- 
mos en el siglo dae las luces.—Pero como yo Casi no veo 
ya, sigo aquella regla de que al ciego el candil le sobra; 
y así que, abandonando los refinados establecimientos, 


los grandes almacenes, los famosos paseos, busqué en los 


rincones ocultos los restos de nuestra antigiiedad, y por 
fortuna acerté a encontrar alguna botillería en que beber 
a la luz de un candilón; algunos calesines en que ir a los 
toros; algunas buenas tiendas en la calle de Postas; algu- 
nas cómodas escaleras en la Plaza, y sobre todo, un teatro 
de la Cruz, que no pasa día por él, 

Finalmente, cuando me hallé en mi centro, fué cuando 
llegaron: las ferias. No las hallé, es verdad, en la famosa 
plazuela de la Cebada; pero en las demás calles el espec- 
táculo era el mismo. Aquella agradable variedad de sillas 
desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin cristal, san- 
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tos sin cabeza, libros sin portada; aquella perfecta igual- 
dad en que yacen por los suelos las obras de Loke, Ber- 
“toldo, Fenelón, Valladares, Metastasio, Cervantes y Be- 
larmino; aquella inteligencia admirable con que una pin- 
tura del de Orbaneja cubre un cuadro de Ribera o de 
Murillo; aquel surtido general, metódico y completo de 
todo lo útil y necesario, no pudo menos de reproducir en 
mí las agradables ideas de mi juventud. 

Abismado en ellas subía por la calle de San Dámaso a 
la de Embajadores, cuando a la puerta de una tienda, y 
entre muchos retazos de paño de varios colores, creí di- 
visar un retrato cuyo semblante no me era desconocido. 
Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un velón y 
dos lavativas que yacían inmediatas; cojo el cuadro, miro 
de cerca... «iOh, Dios mío!, exclamé: ¿y es aquí donde 
debía yo encontrar a mi amigo?» 

Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro 
del Seminario, de los alojados y del ama de llaves; la 
imagen, en fin, de mi difunto amigo. No pude contener 
mis lágrimas; pero tratando de disimularlas, pregunté 
cuánto valía el cuadro. —«Lo que usted guste»—contestó 
la vieja que me lo vendiía—; insté a que le pusiera precio, 
y por último me le dió en dos pesetas: informéme enton- 
ces de dónde había habido aquel cuadro, y me contestó 
que hacía años que un soldado se lo trajo a empeñar, pro- 
metiéndola volver en breve a rescatarlo; pues, según decía, 
pensaba hacer su fortuna con el tal retrato, reformándole 
la nariz y poniéndole grandes patillas, con lo cual que- 
daba muy parecido a un personaje a quien se lo iba a re- 
galar; pero que habiendo pasado tanto tiempo sin parecer 
el soldado, no tenía escrúpulo en venderlo, tanto Más, 
cuanto que hacía seis años que salía a las ferias, y nadie - 
se había acercado a él; añadiéndome que ya le hubiera" 


he 


— tirado, a no ser porque le solía servir, cuándo para Lapan 


la tinaja, y cuándo para aventar el brasero. 


pra 
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Cargué al oir esto precipitadamente con mi cuadro, y 
no paré hasta dejarle en mi casa seguro de nuevas profa- 
naciones y. aventuras. Sin embargo, ¿quién me asegura 
- que no las tendrá? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo, 
¿qué vendrá a ser de mi buen amigo? ¿Volverá séptima 
vez a las ferias? ¿O acaso, alterado su gesto, tornará de 
nuevo a autorizar una sala? ¡Cuántos retratos habrá en 
este caso! En cuanto a mí, escarmentado con lo que vi 


en éste, me felicito más y más de no haber pensado en 


dejar a la posteridad mi retrato—¿para qué?—para pre- 
sidir un baile; para excitar suspiros; para habitar en- 
tre mapas, canarios y campanillas; para sufrir golpes de 
pelota; para criar chinches; para tapar ventanas; para ser 


embigotado y restaurado después, empeñado y Mmanosea- 


do, y vendido en las ferias por dos pesetas. 


NOTA DEL AUTOR.—Este artículo fué el primero que pu- 


-blicó el autor, con la firma de Un Curioso Parlante, en la 


revista titulada Cartas Españolas, del 12 de Enero de 1832. 
Leyéndole hoy no puede menos de sonreir al observar el 
empeño que en su primera edad juvenil parece que forma- 
ba en aparecer viejo ante sus lectores, así como en los úl- 


timos artículos de esta obrita, escritos diez años después 


y en su edad madura, lucha y se esfuerza por dar a sus 
cuadros la freseura y colorido de la juventud.—Achaque 
es éste natural y propio de los escritores de costumbres, 
que anhelando siempre proceder por comparación con épo- 
cas anteriores, van a buscarlas, cuando muchachos, a las 
sociedades que no alcanzaron; y después, cuando ya madu- 
ros, a las que formaban sus delicias en los tiempos de 
su risueña juventud.—Por lo demás, esta historia de un 
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retrato no es propiamente tal, sino en cuanto está fundada 
en datos, ciertos unos, calculados otros, y esparcidos en 
diversos casos, aungue fundados todos en las debilidades 
propias de nuestra humana condición:—En este artículo, 
como en otros muchos de esta obrita, quisiéronse entonces 
buscar originales determinados; pero luego los que tal pen- 
saban hubieron de desengañarse de que no fué ni pudo. 
ser la intención del autor más que la de alcanzar en su. 
pintura imaginada todo el grado de verosimilitud posible; 4 
ay así hubo de creerlo, entre otros, el difunto comisario de | 
Cruzada, señor Varela, que deseando conocerle, para feli- 
citarle por este artículo, se le hizo presentar por un ami- 
go, y con la sonrisa en los labios le manifestó que destina- 
ba a la Academia de San Fernando el retrato suyo pintado 
recientemente.—<Porque (añadió con mucha gracia), aun- 
»que el mérito del pincel de López me asegure contra las 
»ferias, no quisiera morirme con el escozor que me ha pro- 
»ducido su artículo de usted.» 
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PRESTEEDE- TOLEDO: | 39 


«Como aquí de provincias fan distantes 
Concurren, o por gracia o por justicia, 
Diversas lenguas, trajes y semblantes; 

«Necesidad, favor, celo, codicia, 

Forman tumulto, confusión y prisa 
Tal, que dirás que el orbe se desquicia.» 40 


B. DE ARGENSOLA., 


Pocos días ha tuve que salir a recibir a un pariente que 
viene a Madrid desde Mairena (reino de Sevilla), con el 
objeto de examinarse de escribano. Las diez eran de la 
me«ñana cuando me encaminé a la gra» puente que presta 
paso y comunicación al camino real de Andalucía, y ayu- 
dado de mi catalejo, tendí la vista por la dilatada super- 
ficie, para ver si divisaba, no la rápida diligencia, no el 
brioso alazán, sino la compasada galera en que debía ve- 
nir el cuasi-escribano. 

Poco rato se me hizo aguardar para dejarse ver de los 
Angeles acá (rari nantes in gurgite vasto), y mucho más 
hube de esperar para que llegase adonde yo estaba. Veri- 
ficólo al fin; vióme mi primo; saltó del incómodo cama- 
ranchón, y pian pian enderezamos hacia la gran villa, ya 
acortando el paso para que pudieran seguirnos las siete 
mulas que arrastraban la galera, ya procurando conservar 


E 
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la distancia conveniente para no ser interrumpidos en - 
nuestra sabrosa“ plática por la monótona armonía de los 
cencerros y campanillas de las bestias, de los jaleos y ron- 
deñas de los zagales. 
—Y bien, primo mío, ¿qué te parece del aspecto de 
Madrid? 
“(Que ze pué desir dél lo que de Parmita” quesezAle 3 
perla del dezierto; y oyez, y tuvieron rasón zus fundado- 
res en zituarle sobre alturas, porque zinó, con este río, 
adonde vamo-ha-paral... 
—Ya te entiendo; pero, en cambio, tienes aquí éste, que 
si no es gran puente, por lo menos es un puente grande. 
—Zin duda; y aún por ezo he leído yo en un libraco 
viejo unaz copliyaz que disen... 


Fuérame yo por la puente 
Que lo es sin encantamiento, 
En Diciembre, de Madrid, 

Y en verano, de Rioseco; 

La que, haciéndose ojos toda 
Por ver su amante pigmeo, 
Se queja dél porque ingrato 
Le da con arena en ellos; 


—¿Acabarás con tu pintura?—Rasón tienez; punto y 
coma y a otra coza, que ze hase tarde y habremoz de de- 
tenernoz en la puerta.—Y, en efecto, fué así, porque lle- 
gando a ésta, y mientras se verificaba la operación del 
registro, se pasó media hora, en la cual no estuvieron ocio- 
sos nuestros ojos ni nuestras lenguas. 


Mi primo es un mozo, ni bien sabio, ni bien tonto; aun- 
que una buena dosis de malicia tercia entre ambas cuali- 
dades y haciéndole disimular la segunda, le presta cier- 
tos ribetes de la primera; además es andaluz, y ya se sabe 
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que los de su tierra tienen la circunstancia de Caer en 
gracia; condición harto esencial, y en Madrid más que en 
otra parte. Hecha esta prevención acerca de su carácter, 
no se extrañará que yo desease conocer el efecto que le 
producían las rápidas escenas que pasaban a nuestra vis- 
ta, para lo cual y excitarle a hablar, anudé el interrum- 
pido diálogo de esta manera: 

—Vas a entrar en Madrid—le dije—por el cuartel más 
populoso y animado; desde luego, debes suponer que no 
será el más elegante, sino aquel en que la corte se mani- 
fiesta como madre común, en cuyo seno vienen a encon- 
traerse los hijos, las producciones y los usos de las lejanas 
provincias; aquel, en fin, en que las pretensiones de cada 
suelo, los dialectos, los trajes y las inclinaciones respec- 
tivas presentan al observador un cuadro de la España en 
miniatura. 

—Punto ez ezte—dijo mi primo—para obzervarle zen- 
tados; aprovechemoz ezte poyito. 

No bien lo habíamos dicho y hecho, cuando llegó una 
galera guiada por un valenciano tan ligero como su ves- 

tido. El iba, venía a todos lados, retozaba con los demás, 

blandía su vara, ceñía y desceñía su faja, aguijaba a las 
mulas, contestaba a las preguntas del resguardo, y prego- 
naba de paso las esteras que conducía en su carro. De- 
seoso yo de que le escuchara mi pariente, trahé conversa- 
ción con él, suponiendo curiosidad por conocer los pro- 
yectos que le traían a Madrid, y muy luego supimos por 
su misma boca que pensaba vender sus esteras en un por- 
tal durante el invierno; emplear su producto en loza, que 
vendería por las calles en la primavera; fijarse mientras 
el verano en una rinconada para vender horchata, y tras- 
ladarse después a una plazuela para regir, durante el oto- 
ño, un puesto de melones; tales eran los proyectos de este 
Proteo mercantil, 


«Poco después llegaron unos cuantos que, por sus an- 
guarinas, grandes sombreros y alforjas al hombro, califi- 
camos pronto de extremeños, que conducían las picantes 
producciones que tan: buen olor, color y sabor prestan a 


la cuotidiana olla española, De éstos supimos que eran - 


todos parientes y de un mismo: pueblo (Candelario), y no 
pudo menos de chocarnos la semejanza de las facciones 
de tres de ellos, que parecían uno mismo, aunque en dis- 
tintas edades; eran padre, hijo y nieto, y traían a éste 
por primera vez a la capital, por lo cual no cesaban de 


darle consejos sobre el modo de presentarse en las casas, 


encarecer las ventajas del género y demás, concluyendo 
con una disertación choricera capaz de excitar al más in- 
apetente. 

Aún no se había acabado, cuando nos hallamos envuel- 
tos por una invasión de jumentillos alegres y vivarachos, 
que se entraron por la puerta con una franqueza sin igual; 
traían cada uno dos pellejos, y diciendo que sus condue- 
tores eran manchegos, no hay que añadir que los pellejos 
eran de vino. Los mozos echaron pie a tierra y dejaron 
ver sus robustas formas, su aire marcial, expresivas fac- 
ciones, color encendido, ojos penetrantes; traían todos 
tremendas patillas; su pañuelo en la cabeza, y encima la 
graciosa monterilla; las varas a la espalda y atravesadas 
en el cinto. Empezaron luego a contar sus pellejos; mas, 
por desgracia, nunca iban de acuerdo con el guarda, pues 
si éste decía veinte, ellos sacaban diez y nueve; y volvien- 
do a contar, sólo resultaban diez y siete; por último, se 
fijaron en diez y ocho, pagaron su cuota y echaron a 
correr. | 

—Otro carromato. — ¿De dónde? —De Murcia y Car- 
tagena. — ¿Carga? — Naranjas y granadas. — Al menos, €s 
cosa de sustancia. — Ahora van ustedes a probar que la 
tienen. 


A A 


150 RSS AA É 


LA CALLE DE TOLEDO 
—A un lao, zeñorez—exclamó mi primo levantándose—; 

a un laíto, por amor de Dioz, que viene aquí la gente—. Y 

decíalo por una sarta de machos engalanados, que en- 

traban por la puerta: con sendos jinetes encima. 

-—A la paz de Dioz, caballeros—saludó con voz aguar- 

dentosa un viejo que, al parecer, hacía de amo de los demás. 

—Toque esoz sinco, paizano—dijo mi primo sin poderse 
contener—. «¿De qué parte del paraizo?» 

—De Jaén—replicó con un ronquido el viejo. 

—Buena tierra, zi no estuviera tan serca de Caztiya. 

—Máz serca eztá del sielo, 

—Como que tiene la cara de Dios. 

—Y como que zi; pero dejando esto, ¿no me dirá zu 
mersé (dirigiéndose a mí) de dónde han traído esta puel- 
ta? Porque, o me engañan miz vizualez, o no eztaba añoz 
atráz, cuando yo eztuve en este lugar. 

—Así es la verdad—le contesté—; porque hace pocos 
años que se sustituyó este monumento a las mezquinas ta- 
pias que antes daban entrada por esta parte a la capital. 

—Ahora—repuso el escribano—la entrada parese mez- 
quina al lado de la puerta. 

Aquí llegábamos en nuestra conversación, cuando” se 
nos dió por sanos y salvos, con lo que pudimos empren- 
der la subida de la calle, alternando nuestras observacio- 
ne con el viejo andaluz. Entre los primeros objetos. que 
la fijaron, fueron la recua de manchegos que habíamos 
visto en la puerta, los cuales salían de una posada inme- 
diata para repartir los cueros por las tabernas. Mi primo 
me hizo observar que llevaban veinte pellejos, y acordán- 
donos de los diez y ocho pagados a la puerta, nos persua- 
dimos de que habrían tratado de imitar el milagro de las 
bodas de Caná. 

Divertíamos así nuestro camino, contemplando la mul- 
titud de tiendas y comercios que prestan a aquella calle el 
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aspecto de una eterna feria; tantas tonelerías, caldererías, 
zapaterías y cofrerías; tantos barberos, tantas posadas, y, 
sobre todo, tantas tabernas. Esta última circunstancia hizo 
observar a mi primo que la afición al vino debe ser co- 
mún a todas las provincias. Yo sólo le contesté que son 
ochocientas diez las tabernas que hay en Madrid. 

Engolfados en nuestra conversación tropezábamos, cuán- 
do con un corro de mujeres cosiendo al sol; cuándo con 
un par de mozos durmiendo a la sombra; muchachos que 
corren; asturianos que retozan; carreteros que descargan 
a las puertas de las posadas; filas de mulas ensartadas 
unas a otras y cargadas de paja, que impiden la travesía; 
acá, una disputa de castañeras; allá, una prisión de rate- 
ros; por este lado, un relevo de guardia; por el otro, un 
entierro solemne... 

Pavor a la justicia.— Agur, camaraá.—Requiem aeter- 
nam.—Pué ya... del demonio del usía!—Cabayero, una 
calesa.—Vaya usté con Dios, prenda.—Chas... a un lado, 
ta diligencia de Carabanchel.—Aceituna bue...—Señores, 
por el amor de Dios.—Riá... toma... Só... O... 0... Ye- 
_nerala, coronela.—Perdone usted, caballero.—No hay de 
qué... | 

Con estas y otras voces, la continua confusión y de- 
más, mi primo se atolondró de modo que le perdí de vis- 
ta y tardé largo rato en volverle a encontrar. Por fin 
pude hallarle, que estaba parado delante de la fuente 
nueva. 

—¿Qué haces ahí parado?—le pregunté con algún ceño. 

—¿Qué he de haser, hombre? Eztoy recordando todo el 
Buffon, a ver zi zaco en limpio qué animalejo ez ezte 
que eztá ahí ensima.—Majadero, ¿no conoces que es el 
león?...—Como no lo dise el letrero. ..—Vamos, vamos. 

«Parador de Cádiz.» —«Aquí se sacan muelas a gusto 
de los parroquianos.» —«Se gisa de comer por un tanto 
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diario todos los días.»—<«Memoria-lista, se echan cuentas 
en todas lenguas.»—<«Aquí se venden hábitos para difun- 
tos completos.»—-<«Zapatos para hombres rusos hechos 
en Madrid.» — «Aquí se venden sombreros para niños de 
paja.» 

—¿Qué demonios estás diciendo? — Leo laz mueztraz 
—contestó mi primo—. Vaya, déjate de tonteras, y repara 
que pisas el recinto fatal en que los condenados al último 
suplicio... — Pacito, primo, que tengo buen humor y no 
eztá nada lindo ezo de que me enzeñes la horca antes que 
el lugar. 

Tremendos cartelones. — «Teatro del Príncipe. — El Cas- 
tillo de Staonins-Coyz, o los siete crímenes.—Cruz.—Los 
asesinos elegantes. — Sartén. — Horror y desesperación, 
drama melo-mimo-lóbrego.»—Oyez, primo, ¿y ze entretie- 
nen los zeñores madrileñoz con eztas lindesaz? — (Qué quie- 
res... ¡el gusto del siglo!...— Pue hemoz llegao a un 
ziglo divertío. 

Soberbia perspectiva hase eza iglesia. — Como que €s 
la principal (+ la corte, y dedicada a su santo patrono.— 
Póngase en primer lugar en mi libro para visitarla ma- 
ñana. 


A este punto y hora llegábamos, cuando vimos a lo 
lejos una calesa con la cubierta echada atrás y sentadas 
en ella dos manolas, con aquel aire natural que las carac- 
teriza. Ni Tito ni Augusto, al volver triunfantes a la capi- 
tal del orbe, pasaron más orgullosos bajo los arcos que les 
eran dedicados que nuestras dos heroínas Mr el de la 
Plaza Mayor. Guardapiés amarillos y encarnados, ricas 
mantillas de sarga y terciopelo sobre los hombros, pañue- 
los de color de rosa al pecho, cesto de trenzas en las Ca- 
bezas, y coloreadas las mejillas por el vapor del vino; tal 
era el atavío con que venían echándose fuera de la calesa, 
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no reparaba su peligro, hasta que una de las manolas: 
—Oiga, señor visión—le dijo—déjenos el paso franco. 
—¿Adónde van laz reinaz? 
—A perderle de vista, 
—Si nesecitazen un hombre al eztribo... 


—¿éY' son así los hombres en su tierra? Jesús, ¡qué 
miedo! | 


EY qué, ¿no me han de dar un cacho de naranja? 

—Tome el rocín venido. CATA 

Y le dirigieron a las narices una cáscara de vara. y me- 
dia; con lo cual, y aguijando el caballejo, desaparecieron 
en medio de la risa general. Yo hube de contener la mía, 
por no irritar al pobre mozo, a quien no me pareció había 
gustado el lance; pero me propuse echarle después un 
buen sermón. Entre tanto seguimos nuestro camino sin 
hablar palabra hasta casa, recapitulando ambos lo que ha- 


bíamos visto y oído; él para aprovecharse de ello, y yo 
para contarlo. aquí. E. 


(Febrero de 1832.) | 
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«On sera ridicule et je n'oserai rire?» 


BoILEAU. 


Los hombres. nos reímos siempre de lo pasado; el niño 
juguetón se burla del tierno rapaz sujeto en la cuna; el 
joven ardiente y apasionado recuerda con risa los juegos 
de su niñez; el hombre. formal mira con frialdad los ar- 
dores de la juventud, y el viejo, más próximo ya al es- 
tado infantil, sonríe desdeñosamente a los juegos bulli- 
ciosos, a las fuertes pasiones, al amor, a los honores y 
riquezas que a él le ócuparan en las distintas estaciones 
de la vida. A su vez las demás edades ríen de los viejos. .., 
con que queda justificado el dicho de que la mitad del 
mundo se ríe siempre de la otra mitad. 1000) 

—¿Y a qué viene una introducción tan pomposa, que 
al oirla nadie dudaría que iba usted a improvisar una 
disertación filosófica a la manera de Demócrito? 

Tal le decía yo a mi vecino don Plácido Cascabelillo, 
cierta mañana, entre nueve y diez, mientras colocábamos 
pausadamente en el estómago sendos bollos de los P. P.. 
de Jesús, hondamente reblandecidos con un rico chocolate 
de Torroba. a 

—Dígolo—me contestó el vecino con una: sonrisa (y aquí 


E se precipitó a alcanzar con los labios una casi deshecha 
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sopa que desde la mano, por un efecto de-su gravedad, 
quería volver a la jícara)—, dígolo por la escena que 
acabo de tener con mi sobrino—¿Y se puede saber cuál es 
la escena?—Oigala usted. 

—Este joven, a quien usted conoce por sus finos moda- 
les, nobles sentimientos y por la fogosidad propia de sus 
veintidós años, tiene al teatro una afición que me da que 
temer algunas veces, aunque, por otro lado, no dejo de 
admirar su extraordinaria habilidad; así que, siempre que 
le sorprendo en su cuarto representando solo, y después 
de haberle escuchado un rato con admiración, no dejo de 
entrar con muy mal gesto a distraerle y aun a regañarle. 

Días pasados me manifestó que una reunión de amigos 
habían determinado ejecutar en este Carnaval una come- 
dia casera, y al principio me opuse a su entrada en ella; 
pero acordándome luego que yo había hecho lo mismo a 
sí edad, hube de ceder, convencido de las cualidades que. 
adornaban a todos los de la reunión, de la inocencia del 
objeto y de la inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi 
sobrino. La Sociedad recibió con entusiasmo mi condes- 
cendencia, y queriendo dar una prueba plena de su agra- 
decimiento, resolvió nemine discrepante (ríase usted un 
poco, amigo mío) nombrarme su presidente. 

Aquí prorrumpimos ambos en una carcajada, y echando 
un pequeño sorbo para dejar el jicarón a la mitad, conti- 
nuamos nuestros bollos, y prosiguió: 

—Ya conoce usted que hubiera sido descortesía corres- 
ponder con una negativa a tan solemne honra. Muy lejos 
de ello, oficié a la Junta dándola las gracias por su distin- 
ción y admitiendo el sillón presidencial. Aquella misma 
noche se citó para la toma de posesión, y la verifiqué en 
medio de la alegría de ambos lados, cubiertos de socios 
actores, socios contribuyentes y socios agregados. 

El que hacía de secretario de la Junta me leyó un re- 
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glamento en que se disponía la división en comisiones. 
Comisión de buscar casa, comisión de decoraciones, comi- 
sión de candilejas, comisión de copiar papeles, comisión de 
trajes, y comisión de permiso para la representación. De 


- ésta quedé yo encargado, y presidente nato de las demás. 


El contarle a usted, amigo mío, las profundas discusio- 


nes, los acalorados debates, las distintas proposiciones, in- 


dicaciones, adiciones y resoluciones que han ido eslabonán- 
dose en las posteriores juntas, sería nunca acabar. Baste, 
pues, decirle que encontramos en la calle de... una casa 
con sala bastante capaz (después de tirar tres tabiques y 
construirlos más apartados), de un aspecto bastante de- 
cente (después de blanqueada y pintada) y con los ense- 
res necesarios (que se alquilaron y colocaron donde con- 
vino). Así que, resuelto este problema y el del permiso 
favorablemente, los demás fueron ya de más fácil reso- 
lución, o quedaron subordinados a la importante discusión 
acerca de la elección de pieza que se había de representar. 

Diez y siete se tuvieron presentes. Oigalas usted—dijo 
esto sacando un papelejo de su escritorio—. El Otelo, Las 
Minas de Polonia, Pelayo, La Pata de cabra, La Cabeza 
de bronce, El Viejo y la niña, El Rico- hombre de Alcalá, 
El Español y la Francesa, El Jugador de los treinta años, 
El Médico a palos, El Tasso, El Delincuente honrado, A 
Madrid me vuelvo, Sancho Ortiz de las Roelas y El Café. 
Ya usted ve que en nuestra Junta no preside exclusiva- 
mente el género clásico ni el romántico. 

Las dificultades que a todas se ofrecían eran importan- 
tes. En una había tres decoraciones y los bastidores no 
se habían pintado más que por dos lados, por la sencilla 
razón de que no tenían más; tal necesitaba dos viejas, 
y ninguna de la comparsa, aun las de cincuenta y ocho 
años, se creían adecuadas para semejantes papeles; cuál 
llamaba a una niña de diez y ocho años, y una de cua- 
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renta, rotundamente embarazada, se empeñaba en. eje- 
cutar aquel papel. En una salía un rey, y el designado 
para este papel era bajo; en otra tenía el gracioso dema- 
siado papel y poca memoria; todos querían ser primeros 
galanes; los que se avenían a los segundos apenas sabían 
hablar; se cuidaba por los maridos que el oficial N. no 
hiciera de galán enamorado, los amantes no consentían 
que sus queridas salieran de criadas; los galanes y las da- 
mas (porque a esta Junta fueron admitidas), los barbas, 
las partes de por medio y las personas que no' hablan, to- 
dos hablaban allí por los codos y a la vez, de modo que 
yo, presidente, vi varias veces desconocida mi autoridad. 
Por último, después de largo rato pudo restablecerse el 
orden, y a instancias de mi sobrino se resolvió y adoptó 
generalmente la comedia de El Rico- hombre de Alcalá, 
no sin grandes protestas y malignas demostraciones de 
un joven andaluz, a quien para desagraviarle se encargó 
el papel del rey don Pedro. 
Terminado así este importante punto, pasamos a ven- 
cer ' otras dificultades, como tablados, decoraciones, or- 
questa, bancos, mozos de servicio, arreglo de entradas, 
salidas, billetes, señas, contraseñas, y demás del caso; y 
no tengo necesidad de decir a usted que en estos veinti- 
cinco días se han renovado otras tantas veces en nuestra 
sala de juntas las escenas del campo de Agramante: . 
Por último, la suscrición se realizó, el arreglo del tea- 
tro también; los actores y actrices aprendieron sus pape- 
les y se empezaron los ensayos. En ellos fué, amigo mío, 
cuando saqué yo el escote de mi diversión. Porque había 
usted de ver allí las intriguillas, los chistes, los lances 
verdaderamente cómicos que sin cesar se sucedían. Quién 
formaba coalición con el apuntador para que apuntase a: 
un desmemoriado en voz casi imperceptible; quién reñía, 
con su querida, porque en cierta escena había permane-: 


_Cido dos minutos más con su mano entre las del primer 
galán; cuál tomaba entre ojos a alguno porque le desai- 
aba con sus grandes VOCES. 


«Despacio, Señores.—Más- alto.—Conde, que le está a 


usted manchando esa vela.—Doña Antonia, que la llama 
a usted el rey don Pedro.—Esos brazos, que se meneen.— 
Usted sale por aquí y se vuelve por allá.—Doña Leonor, 
don Enrique, doña María, aquí mucho fuego.—Eso no 
vale nada.» 

Por este estilo puede usted figurarse lo demás; pero todo 
ello ha pasado entre la risa y la algazara, a no ser cierta 
competencia amorosa a que da lugar una de las actrices 
entre mi sobrino y el andaluz que hace de rey. Varias 
veces hemos temido un choque, pero por fin salimos con 
bien de los ensayos; en su consecuencia, se ha señalado 
esta noche para la primera representación, y tengo el ho- 
HOr, Como presidente, de ofrecer a usted un billete, 

Acepté gustoso el convite, y llegada la noche, y habién- 
dome incorporado con don Plácido, nos metimos en un 
simón, que a efecto de conducir al presidente y actores 
había tomado la Compañía, y llegamos en tres cuartos de 
hora a la casa de la comedia. El refuerzo de un farol más 
en el portal nos advirtió de la solemnidad, y subiendo a 
la sala, la encontramos ya ocupada tan económicamente, 
que no podíamos pasar por entre las filas de bancos. Por 
fin, atravesamos la calle real que corría en medio de la 
sala, formando división en la concurrencia, y fuímonos a 
colocar en la primera fila. Por de pronto tuvimos que 
hacerlo de modo que al sentarnos no viniesen abajo los 
dos que se hallaban a las extremidades del banco, aunque 
el del lado de la pared no quedó agradecido al refuerzo. 

Los socios corrían aquí y allá colocando a sus favori- 
tas, haciendo que todo el mundo se quitase el sombrero, 
hablando con los músicos y con los acomodadores, entran- 


do y saliendo del tablado, comunicando noticias de la 
proximidad del espectáculo, y cuidando, en fin, de ade to- se. 


dos estuviesen atentos. 


Los concurrentes, por su parte cada cual se hallaba 
ocupado en réconocer los puestos cincunvecinos, alargar 
el pescuezo por encima de un peine, enfilar la vista entre 
dos cabezas, limpiar el anteojo, sonreirse, corresponder 
con una inclinación o un movimiento de abanico, y en- 
tablar, en fin, aquellos diálogos generales en tales ocasio- y 
nes. Entre tanto, los violines templaban, el bajo sonaba 
sus bordones, el apuntador sacaba su cabeza por el agu- 
jero, los músicos se colocaban en Sus puestos, y con esto 
y un prolongado silbido, todo el: mundo se sentó, menos E 
el telón, que se levantó en aquel instante. j 


«—¿No me escuchas? 

—¡Qué molesta 
Y qué cansada mujer! 
—Siempre que te viene a ver 
Debe de subir por cuesta.» 


Ya pueden figurarse los lectores que así empezaron a 
representar; pero tres minutos antes que los dijeran ya 
repetía yo estos versos sólo de escucharlos al apuntador. 
Así fué repitiendo, y así nosotros escuchando, de suerte A 
que oíamos la comedia con ecos. | 

Los actores eran de una desigualdad chocante. GUAnaS 
el uno acababa de decir su parte con una asombrosa ra- 
pidez, entraba otro a contestarle con una calma singular; 
uno muy bajito era galán de una dama altísima, que me A 
hacía temblar por las bambalinas cada vez que parecía en q 
la escena; cuál entraba resbalándose de lado por los bas- 
tidores; cuál salía atropellando cuanto encontraba y €s- ] 
tremeciendo' el tablado; sólo en una cosa se parecían to- Ñ 
dos, es a saber: los galanes en el manejo de los guantes, 
y las damas en el inevitable pañuelo de la mano, 
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En fin, así seguimos aplaudiendo constantemente du- 


rante el primer acto todos los finales de las relaciones, 


que regularmente solían ir acompañadas de una gran pa- 
tada; pero subió a su colmo nuestro entusiasmo duranté 
la escena entre el Rico-hombre y el buen Aguilera. Tengo 


- dicho, me parece, que el sobrino del presidente, que hacía 
de Rico-hombre, estaba picado de celos con el que hacía 
- de rey; así que cargaron a maravilla los desprecios y la 


arrogancia, con lo cual lució más aquella escena, 
El entreacto no ofreció cosa particular, a no ser una 


- OCurrencia de que me hubiera reído a mi sabor si hubiera 


estado solo, y fué que un oficial que sentaba detrás de 
mí dijo muy naturalmente a uno que estaba a su lado que 
la dama era la única que lo desgraciaba. 

—Se conoce que lo entiende, usted muy poco, caballero, 
porque esa dama es mi hija. 

—Entonces siento infinito haber creido que su hija de 


| usted lo echa a perder. 


—Diga usted que el galán no la ayuda, | 

—¿Cómo que no la ayuda mi sobrino?—gritó una voz 
aguda de cierta vieja de siglo y medio, que estaba a mi 
derecha, 

—Señores (saltamos todos), no hay que incomodarse 
ni tomarlo por donde quema; todos se ayudan recíproca- 
mente, y la comedia la sacan que no hay más que ver, ' 

Por fin, volvió a sonar el silbato; giramos todos sobre 
nuestros pies, y quedamos sentados unos de frente y otros 
de perfil, según la mayor o menor extensión del terreno. 

Todo el mundo deseaba la escena de la humillación de 
don Tello a la presencia del Rey, menos mi vecino el pre- 


_Sidente, En fin, llegó aquella escena; y don Pedro, ven- 


gándose de lo sufrido por el buen Aguilera, trató al 
Rico-hombre cón una altivez sin igual; por último, al decir 


los dos versos 


<A cuenta de este castigo A 
Tomad estas cabezadas», A NOA 


se revistió tan bien de su papel y de un sublime entusias- 
mo, que aunque los bastidores no eran muy dobles, no” 
hubieron de parecer muy sencillos al sobrino, según el 


sesto que presentó. Los aplausos de un lado, las risas ge- 


nerales por otro, y más que todo, el aire triunfal de don 


Pedro, enfurecieron al sobrino don Tello, en términos 


que desapareciendo de su imaginación toda idea de ficción 
escénica, arremetió con don Pedro a bofetones; éste, vién- 
dose bruscamente atacado, quiso tirar de su espada, pero 


por desgracia no tenía hoja y no pudo salir. Los músicos 


alborotados saltaron al tablado, el apuntador desapareció 


con su covacha, la ronda se metió entre los combatien- 


tes y la consternación se hizo general. Entre tanto doña 
Leonor, la Elena de esta nueva Troya, cayó desmayada 
en el suelo con un estrépito formidable, mientras don Enri- 
que de Trastamara corría por un vaso de agua y vinagre. 


Todo eran voces de confusión y desorden, y nadie se Les 


nía por dichoso si no lograba derribar una candileja O 
mudar una decoración. El tablado, en tanto, sobrecargado 
con cincuenta o sesenta personas, sufría con pena tan 


e 


Ad 


inaudita comparsa; y mientras se pedían y daban las sa- E: 


tisfacciones consiguientes, se inclinó por la izquierda, y 


desplomándose con un estruendo horroroso, bajaron ro-. 
dando todos los interlocutores, y se encontraron nivelados 


con la concurrencia. Esta, que por su parte ya había to- 


mado su determinación, ganó por asalto la puerta y la ES 


calera, adonde hallé al presidente haciendo vanos €s- 


fuerzos para evitar la retirada, y asegurando que todo se 


había acabado ya; y así era la verdad, porque aquí se 


acabó todo. 
. - (Marzo de 1832.) 
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O: s'embrasse, on s'étuffe a force de tendresse, 
et tout bas on me dit de celui qu'ou caresse. 


PicaArD. 


Entre las varias modificaciones que con el tiempo ha 
recibido la antiquísima y loable costumbre de felicitar a 
los amigos el día de su nacimiento, una es la de trasla- 
darse al del santo de su nombre; y desde entonces fué 
más importante el calendario, así como resultaron más 
clásicos que los demás algunos días del año.—Cuando se 
aproximan, v. gr., el 1.2 de Enero, el 19 de Marzo, el 24 
de Junio, el 16 de Julio, el 8 de Setiembre, el 8 de Di- 
ciembre, ¡qué movimiento, qué vida en los talleres de sas- 


tres y modistas! ¡qué actividad en las fondas y confite- 
Tías!, ¡qué cálculos entre los proveedores de comestibles! 


Amanece el día feliz, y desde muy de mañana los mer- 
cados presentan el más lisonjero aspecto; triples órdenes 
de ternerillos, salmones, perdices y demás familia que 
sustentan los tres elementos para ponerlos a disposición 


del cuarto. ¡Qué día para los mayordomos! ni la bolsa de 
Londres ofrece más animación, más combinaciones que 


las que presenta a primera hora de tales días la plazuela 


de San Miguel. Los compradores de las fondas y casas 


sus oficiales; siguen su movimiento los criados asturianos - 3 


y demás especuladores subalternos, y las criadas vizcaínas El 


y alcarreñas acuden después a espigar el resto; todos se 
retiran cargados, y en menos de dos.horas desaparecen 


de aquel recinto algunos quintales de peso.—Empieza 


después el movimiento rápido de barberos, que aquel día 
tienen que asistir a todos sus parroquianos a la misma 
hora; luego, los peluqueros de antaño y los de ogaño, los 


sastres de allende y de aquende y las modistas se cruzan 
con los mozos de las confiterías, que sostienen en sus ma-' 


nos sendas fuentes con castillos de dulce, templetes, na- 
víos, estatuas y obeliscos. 

Hay varios modos de dar los días; el mejor, sin duda, 
es el que va acompañado de alguno de aquellos apéndi- 
ces; pero aquí no se trata del mejor; sólo sí quisiera tra- 
zar el más elegante. E 

Las ocho, «el barbero»; las nueve, «el peluquero»; las 
diez, «el sastre»... el sastre no parece... ¿maldito sas- 
tre!...; las once, ya está aquií—; a ver, probemos... nada, 
no vale nada; lléveselo usted, maestro...; las doce, «se- 
ñor, la berlina de la calle del Baño»... Vamos allá. 

La primera hora está dedicada a aquellas visitas de 
amigos de confianza, adonde puede uno ir de mañanita 
antes de las dos de la tarde. —<¿Adónde, señor?»—A la 
calle de Atocha, número..., casa de don Sinforiano Cala- 
baza.—El lacayo, repitiendo la orden al cochero, cerró 
de un golpe la portezuela y echamos a andar. 


A este punto y hora saqué mi cartera y empecé a re- | 


capitular... una, dos, seis, ocho, doce, diez y siete' visi- 
tas... no es nada... En seguida me puse a contemplar 
las tarjetas hechas exprofeso para aquel día. Grandes ha- 


bían sido mis cavilaciones para hacer estas tarjetas; la ele- 
gante variedad de la moda las hace mudar tan rápidamen- 


te de forma, que apenas hay medio de seguirla... luego, 
como yo no podía adornarlas con una corona ducal, ni 
con un capacete, ni con una orden militar, como hacen 
otros, no sabía cómo disponerlas de modo que diesen gol- 
pe. Primero tuve tentaciones de hacerlas estampar en un 
pie cuadrado de cartulina, y el nombre cruzado en una 
de las puntas en letra muy menuda; pero me hice el car- 
go de que ya no era nuevo. Luego quise poner las letras 
al revés; pero eché de ver que las volverían y quedarían 
al derecho. Letras góticas, alemanas, tártaras, hebreas, 
chinas, sirias y egipcias, todas sufrieron mi inspección; 
hasta que por último me decidí para mayor claridad, por 
unas griegas del siglo de Pericles, y las hice estampar en 
cartulinas octógonas y sobre un ramaje oscuro; de mane- 
ra que conseguí que no se entendiera lo que decía. Muy 
satisfecho de mi invención, me felicitaba de antemano 
por la sorpresa que iban a causar, y apartaba para las 
respectivas casas las doradas, las plateadas, las azules, las 
encarnadas y las de tinta simpática. 

En esto llegué a casa de don Sinforiano, y al ir a en- 
trar, me hicieron saber que él se había marchado, huven- 
do los cumplidos; «pero pase usted a la sala, que ahí están 
las señoras»... Las señoras no estaban, y antes que se 
presentasen, ya había yo tenido un buen rato para mirar 
los cuadros, atusarme el pelo, remover el brasero y leer 
El Diario. Apareció, en fin, la mamá a medio peinar y 
por mitad vestida, cubriéndose con una gran capa y dán- 
dome excusas de no haber salido antes. Yo se las dí igual- 
mente de no haber entrado después; hasta que conocien- 
do por su impaciencia la mala obra que estaba haciendo, 
tomé el partido de retirarme. Primera visita, 

Llegué a la segunda casa a eso de la una, y a tiempo 
que entre las personas de confianza estaban ensayando en 
una aria coreada que había de cantar la niña a la noche. 
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Mi aparición en la sala turbó a la amable cantatriz en 
| términos, que no hubo forma de hacerla seguir mientras 
yo estuviese allí; con que, me marché. Segunda visita. 

A la otra ya me lisonjeaba de encontrar mejor acogi- 
da y no caer tan de improviso y extemporáneo; pero salió á 
un lacayo a decirme que las señoras no recibían, siendo | 
así que por las risas y el bullicio que yo oía en las pie- 
zas inmediatas no pude menos de conocer que peo ye: 
cibido. | | 

Gracias a Dios, a la otra me hallé ya con la sociedad más | 
en regla. y desde la antesala oí la animación de la con- | 
currencia. Entré en la sala; cortesías al frente, a derecha | 
e izquierda. Callaron todos y callé yo; me miraron y les h 
miré; se sentaron y me senté; por último, después de un 
rato de indecisión. 

—¿Usted ha visto qué tiempo, señor don Fulano?—saltó 
úna vieja que ocupaba el flanco derecho del sofá. 

«Ya, ya está bueno»—; y sobre esto nos apresuramos 
todos a dar nuestro parecer, amenizando cada cual la con- 
versación con sus observaciones meteorológicas, hasta 
que al cabo de un cuarto de hora se agotó la materia, y 
cuando empezaba a decaer, entraron otras señoras. Pasa- 
dos los cumplidos y besos de ordenanza. —«¿Ha visto 
ústed qué tiempo, mi señora doña María?—dijo la más | 
vieja, y volvió a renovar la pasada disertación; llegó ésta 
a su ordinaria frialdad, y ya iba habiendo pausa de diez 9 
minutos, cuando unas señoras se levantaron para mar- 3 
charse; respondieron otras a esta señal; y luego otras y 
otros, y. nos marchamos todos, después de habernos con- 
vencido cordialmente de que hacía mal tiempo. Otra visita. 

La siguiente era: de una Pepita, bella como un: ángel y 
elegante como la que más. Hervía la sala en jóvenes pri- 
morosos, oficiales y paisanos. Pepita, vestida muy senci- 
llamente, aparentaba no ser el objeto de la reunión, mien- 
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tras su mamá, su abuela, su tía y hermanitas ofuscaban 
con sus ricos trajes y elegantes peinados. Variado 'abso- 
lutamente el aspecto de éstos, y habiendo sustituido toda 
la riqueza del orden corintio a la sencillez dórica, apenas 
pude reconocer al pronto a ninguna de las personas de la 
casa, a quien veía casi diariamente; reíanse de mis exce- 


sivos cumplimientos, y me hablaban con mucha franque- 


za, agitando los abanicos, hasta que, en fin, ¡pobre de mí! 
acerté a distinguir las inveteradas facciones entre aquellos 
encajes y pedrerías... Allí la conversación fué más ale- 
gre, más sustancial... se habló de la ópera; ¡oh qué co- 
sas tan virtuosamente dilletantis se dijeron por aquellos 
señores! ¡Qué de reputaciones teatrales fueron a pique! 
¡Qué de otras subieron a las nubes!... Por último, convi- 
nimos todos en que ahora no hay ópera, con lo cual sali- 
mos tan satisfechos unos de otros. 

Desde aquí me dejé caer en una casa a la antigua, cuyo 
amo, jefe de una oficina principal, dió punto a sus pro- 
gresos en el año de 1806, en que subió a su destino, y 
desde entonces para él el siglo ha permanecido estaciona- 
rio. En vano sus hijos y nietos le impelen a marchar en 
él; fijo en sus antiguos usos, sólo les opone una desdeño- 
sa Compasión. Entré en la sala y me lo encontré sentado 
en medio de su familia, con su vestido serio de rico paño, 
peluca nueva y pechera de encaje. Vino a abrazarme 
cuando me vió, y me presentó a los suyos con una fran- 
queza y amabilidad sin igual. Componíase la reunión de 
antiguos empleados, abogados y comerciantes, varias se- 
fioras respetables, y algún otro joven, hijos de éstos o 
meritorios de la oficina, que se ocupaban más que ligera- 
mente de la posteridad del señor don José; y .a juzgar 


por las tiernas miradas de las nietecitas, me persuadí que 
acaso muy pronto le harían subir legalmente una Casilla 


más arriba en su árbol genealógico, 


hdr penitencia: neguéme absolutamente a ello, p 
pude excusarme al convite del refresco por la tard 
una entrada de Jerez y bollo maimón que circuló e 
los asistentes, y de la cual se me hizo doble participar 
Alegre y satisfecho dejé esta amable reunión, después q 
desear muy felices días al amo de la casa, en compañía « 
señora y niñas, repetir a éstas la misma canción, dar 1] ' 
mano a todos los concurrentes, y retirarme, procurando A 
olvidar las cortesías y las medias palabras. A 

De aquí datan las visitas de alto tono, las que despachó 
en un instante; en unas hacía desde el coche subir la 
tarjeta con la apostilla en persona. En otras sentaba mi 
nombre en una lista preparada por el portero; en otras 
entraba, hacía tres cortesías, me sentaba, me levantaba, E 
hacía seis inclinaciones y me retiraba. En algunas tercia- E 
ba un momento en la conversación general, que era siem- | 
pre sobre los dos puntos consabidos: tiempo y ópera. De- 
seando darla pábulo, tomaba en unas la defensiva de lo - 
mismo que había atacado en la anterior, y a lo mejor me 
encontraba con que el lejano interlocutor con quien cru- 7 
zaba mi disputa era uno que en la visita última me sostu- A 
vo lo contrario. ¡Qué de contradicciones, qué de repeti- 
ciones, qué de invenciones oí a todos sobre lo mismo que di 
habían dicho a mi vista! ¡Qué de críticas de las casas an- 
leriores! ¡qué glosas sobre los trajes, los dichos, los he- 
chos y los pensamientos! Estando en esto, solía entrar. uno 4 
de los actores del cuadro en cuestión, y todos callaban; 
salía poco después, y allí era ella... ¡qué complots! ¡qué a 
sátiras!... ¡qué mala fe!... ¿Y es esta nuestra buena so- ve 
ciedad?... Pad da 


Conociendo, en fin, por las miradas, las sonrisas. y los 


al oído, que me había tocado la suerte de que- 
lar e en , berlina, COPE» a a en la mía, abandonando 


Dr Ace a Moses del hombre modesto y apocado. 


' 0 


| Pa E este punto dieron las Anat: y me o a la úl- 
$ 


anunciaron la sopa. cOn al comedor y... an la co- 
3 mida ya pica en historia, y merece por sí capítulo aparte. 


ES - 


MS. (Marzo de 1832.) 


LOS CÓMICOS EN CUARESMA 


«Y con todo esto, son necesarios en le 
república, como' lo son las florestas, las 
alamedas y las visitas de recreación, y 
como lo son las cosas que honestamente 
recrean.» 


CERVANTES. Lic. Vidriera. 


«Amigo mío: Hallándome comprometido a quedarme 
en el presente año con el teatro de esta ciudad, y cono- 
ciendo la afición de usted a estas cosas, le ruego y espero 
de su amistad se sirva proporcionarnos una buena com- 
pañía, pues en ésa, donde se hallan actualmente la mayor 
parte de los actores, será cosa fácil, y más para usted. No 
me extiendo a más, porque usted comprende mi idea, y sólo 
me limitaré a manifestarle que el tiempo urge, y que no 
da ya lugar para una negativa. Adiós, amigo mío.» 

Tal, punto por coma, fué la epístola con que los días 
pasados se me insinuó mi corresponsal de..., poniéndome 
con su contenido en uno de los apuros mayores en que 
me vi en la vida; porque, si bien es cierta mi afición al 
teatro, también lo es que nunca ha pasado más allá de la 
orquesta, y que para mí sus interioridades son tan desco- 
nocidas como las islas del polo. 

. Pero, en fin, después. de haber cavilado tres cuartos 


de hora con la carta en la mano, hirió mi imaginat 
feliz recuerdo de D. Pascual Bailón Corredera, | e 
bre más a propósito de este mundo para sacarme 
peño. Porque este don Pascual es un hombre de 81 
tercia, que entra, sale y bulle por todas partes, y 
pronto se le halla en la antecámara de un ministro, « 
en los bastidores de un teatro, ya paseando en lande 
una a ya do en una Anas de la e 


iglesia. 

Este era el hombre, en fin, que yo necesitaba, y sin ad 
perder momento corrí a avistarme con él; halléle compo- 
niendo su itinerario del día (del que, en gracia de' la bre- 
vedad, hago gracia a mis lectores); mas luego que le hube 
enterado de mi negocio, varió de plan, aceptó mi cn 
y convenidos en un todo echamos a andar para desempe- 
ñarle. Don Pascual, sin manifestarme adónde me conducía, 
me persuadió de que al momento encontraríamos gente 
conocida entre los venidos de las provincias, y que de 


un golpe nos pondrían en el justo medio de nuestra ne- 
gociación. 


AN 


«Porque ya sabe usted, añadió, que durante la de 
resma, en que se cierran todos los teatros, hasta el domin-. Y 
go de Pascua, en que empieza el nuevo año CÓMICO, bajan pS 
2 Madrid los autores o formadores de las compañías, los h 
cómicos y acompañamiento, y realizados aquí los ajustes, 
salen para los puntos respectivos, formando una compa- | 
ñía; por lo regular, el empresario, que suele ser un ac 
tor antiguo o un individuo unido al teatro por lazos de 
consanguinidad, reúne las partes que le convienen, y sin 
más adelanto que el preciso para gastos del viaje y algu- 
nos días de asistencia a toda la compañía, cobra después 
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durante las funciones de todo el año el 25 por 100 o más 
del capital adelantado; y para hacer el reparto del produc- 
to de aquéllas con proporción, se figura a cada individuo 


lo que se llama partido;—v. gr.—A, primer galán, en- 


tra con partido de 40 reales; B, con 30, y C, con 20; 
siendo la entrada 225 reales, tocará al primero 100 rea- 
les, al segundo 75, y 50 al tercero, a razón de dos par- 
tes y media; pero como el producto en las provincias es 
ccrto, por muchas causas, apenas llegan a cobrar más 
de media parte o un cuarterón del partido; así que no es 
de extrañar la miseria en que generalmente se ven los 
cómicos de la legua, y aun los de las primeras capitales 
de provincia. Sólo en "Madrid, Barcelona y alguna otra 
ciudad pueden subsistir con decoro y dárselo también a 
la escena; las demás son compañías de pipirijaña, como 
ellos dicen. 

—¿Y hacen ellos esa distinción? 

—Esa y otras muchas, aunque ya con el transcurso del 
tiempo van olvidándose; pero si quiere usted enterarse por 
menor de ello, lea usted el famoso Agustín de Rojas, quien 
en su Viaje entretenido nos dejó una graciosísima expli- 
cación de las ocho maneras de comparsas de representan- 
tes, a saber: Bululú, Naque, Gangarilla, Cambaleo, Gar- 
nacha, Bogiganga, Farándula y Compañía. Léala usted, 
pues, que es rato divertido. 

—Pero ahora no subsisten ya esas distinciones. 

—$Sin embargo, con poca diferencia la cosa en el fondo 
es la misma; no es esto decir que en el día vayan forrados 
de carteles como el famoso Melchor Zapata del Gil Blas; 
pero también es la verdad que suelen andar sin forro de 
ninguna clase; y aun empeñado el año siguiente para co- 
mer el actual. En fin, ya llegamos al punto céntrico, y 
lo que en él vamos a ver suplirá mis explicaciones.» 

Al decir esto, hicimos alto en la embocadura de la ca- 


zún mi amigo, es desde tiempo inmemorial el centr: 
sd de AS gente de ESO Ave TN 


grandes voces, y creímos asistir a una pendencia de pro- 
vecho; mas toda ella se reducía a un cigarro que había. 
faltado de cierta petaca; aunque los iuterlocutores, a Fuero 
de damas y galanes nobles, chillaban tanto y tan recio, VU 
accionaban con tal calor (fuerza de la costumbre), que de 


al pronunciar una de las damas esta terrible amenaza: | , E vá 


Y 
Na 
se 


A po O 
«Dame el cigarro, o las habrás con Roque», . o a en 


' Ñ ASA 
hubimos de entrar de partes de por medio para terminar A 


aquella escena, que podría figurar “Los en uno de E 
los dramas modernos. y E 


y ' 
e Dl 


Arrancada que fué a la lid aquella heroína, ÓN AS 
súbitamente a la calma por una de aquellas transiciones 
rápidas que son tan frecuentes en el mundo de cartón, se- h 
paradas las melenas nada airosas que cubrían su pronun- 
ciada faz, y enjugados aquellos luceros, que el coraje 3 
había eclipsado: —«¿Es usted, mi querida Narcisa?—excla- ¡ 
mó don Pascual con un arrebato verdaderamente dramá- 
tico.—i¡Don Pascual! Usted.... pues... ¡quién había de. 
pensar...l—¡Ingrata! y ¡qué poco 1 conservado usted. la 4 


memoria de mi cariñol—¡Ingrato! y icuán mal ha - pagado 
usted mi amor!» 


(1) Estaba en la casa inmediata al café Suizo. 


E cuarto. Llamóme primero la atención un pantalón azul, 
un marsellés de calesero, y una cortina de muselina blan- 
a en forma de turbante, sobre cuyo atavío había un 
cartón que en letras gordas decía: «Traje de Otelo y de- 
más moros de Venecia y de otras partes. .—Más allá un 
_tonelete, una coraza y una peluca a lo Luis XIV llevaban 
por distintivo: «Traje de Carlos V sobre Túnez.» — Una 
mantilla de tafetán con lentejuelas, y un vestido de percal 
francés: «Traje de Dido y también de la viuda de Mala- 


- bar, con un crespón negro.»—Un tontillo, una escofieta y 


un jubón de faldillas: «Traje de Semíramis en la Esclava 
del Negro Ponto, y demás comedias de Moratin.»—Un pan- 
talón de mahón figurando carne, una camisa de mujer 
y un cinto de cuero: «Traje de Isidoro en el Orestes. — 
Y por este estilo iba siguiendo todo el equipaje, hasta unos 
ocho o diez trajes de ambos sexos. Pero en llegando aquí, 
«escuché claramente la voz de don Pascual, quien después 
de un buen rato de cuchicheo preguntaba a Narcisa por 
su marido.—No sé, contestó ella; ya sabes (y advierta 
de paso el lector que se habían apeado el tratamiento) que 
por aquella carta tuya con tu sortija, que me sorprendió, 
huyó de de mí, dejándome en Málaga, donde creo que se 
embarcó, y hace diez años que...—Pues luego ¿esos tra- 
jes de moros y cristianos...?—Esos trajes son... son... 
—¿De quién, ingrata? —Del segundo galán. 

A este punto ya creí yo poder terciár en la conversa- 
ción y preguntar a entrambos cuándo podríamos empezar 
nuestra contrata.—Ahora mismo, contestó don Pascual; por 
de pronto, ya tenemos dama.—Fáltanos, sin embargo, el 
galán, a menos que usted...—El galán, replicó Narcisa, le 
hallarán ustedes, con totlos los demás compañeros, en la 


A A 


plazuela de Santa Ana; hablándole a usted con te 
za (añadió en voz baja a don Pascual), él no Moo 
cosa, .pero...—Lo demás de la explicación no. lo : 


zuela. ds 

_Hervía ésta en corrillos en el punto en que la pisa 
Hombres de todas edades, trajes y cataduras, corrían, 
agitaban, se reunían, se separaban, hablaban a voC 
hablaban en secreto, y de esta mezcla, de esta activida: 
resultaba un espectáculo singular; aquí un grupo de cu 
tro, vestidos, cuál con pantalón de verano, casaquilla gr í 
y gorrita francesa; cuál con su gran capa color de cor 
teza y sombrero calañés, trataban de formar una com-- 
pañía bajo la bandera de uno de levita blanca, a quien . 
todos agasajaban y perseguían; más allá se disolvía estre- 
pitosamente otra; de un lado se cerraba un ajuste, y am- el 
bos contrayentes corrían a firmarlo al inmediato café de E ¡ 
Venecia; del otro se armaba una disputa entre dos 1 
locutores sobre su mérito respectivo. > Or E 

Formando el primer término de este cuadro, y entre la 
acera de la calle del Prado y los árboles de la plazuela, - 
se dejaban ver en numeroso grupo los individuos de las + 
compañías de la corte, manifestando en sus modales Yi en 
su vestido el buen teno y la elegancia. Hablaban de sus 
teatros, de sus empresas, encarecían sus protecciones, a 
preciaban sus sueldos, se lamentaban de la decadencia del 
arte, animábanse contra la boga de la ópera, contaban — 
las intrigas de bastidor, y cuchicheaban en voz baja sobre 
los que ya habían firmado. Por vía de sainete se reían de 
los pobres advenedizos, y con cuestiones malignas oO ala- 
banzas exageradas, contribuían a, mantenerlos en su pe- 


tulancia y disputas eternas, y en acabando éstas, las. has 
cían volver a empezar, 
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Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin 
de que nos prestasen el auxilio de sus luces en nuestra 
ardua operación; hiciéronlo así, y llamando por sus nom- 
bres a varios, nos los presentaron como galanes, barbas, 
“graciosos, característicos y partes de por medio. No bien 
corrió la voz de que éramos formadores, nos empezaron 
a sitiar, a acosarnos, a embestirnos por todos lados, y 
mientras un galán de cincuenta y ocho años nos explicaba 
su ternura tirándonos del botón de la casaca y humede-' 
ciéndonos con el rocío que salía por entre su despoblada 
dentadura, un barba mal encarado, con voz Cigarreña y 
aguardentosa, nos hablaba de su formalidad; y el gracioso, 
subido en un guardacantón, nos ensordecía a gritos para 
hacernos reir. Estando en esto sentí por la espalda unos 
golpecitos de bastón, y me encontré con un hombre de 
mala traza, que me llamó aparte. 

—«Pues, señor (haciéndome tres cortesías), no he po- 
dido menos de compadecerme al considerar que le ha ro- 
deado a usted la escoria del arte; porque ha de saber us- 
ted que esos son de los que nadie quiere, y de los que 
llegará el domingo de Ramos y tendrán que reunirse en 
una compañía de conformes, como decimos nosotros.»—Y 
con esto se fué extendiendo lo mejor que supo en pintar- 
me los defectos de varios de ellos; aunque, a decir verdad, 
sospeché por su explicación que él debía ser el peor de 
todos. Los demás nos miraban con sospecha, y yo la tuve 
de que adivinában nuestra conversación, en tanto que los 
de Madrid, con risas y señas, me daban a entender el con- 
cepto que les merecía mi oficioso interlocutor. 

Tratábame ya de desembarazar de él a toda costa, 
cuando el nombre de Narcisa, que pronunció, me hizo 
caer en la cuenta de que el tal era el suplente del marido 
de la dama de mi amigo, con lo cual llamé a éste y le 
dejé con él, mientras que yo me salvé entre los le Madrid, 


RAMÓN dE MISONERO RO 


as 


Que me convidaron a ver por mí mismo la gras : 
consultor en un particular que celebraban a la Y 
¿Y qué es un particular?, repliqué yo. —Llámans 
contestó uno de los mesurados, las tertulias de 
cue suelen celebrarse en casa de algún actor pata 
los de las provincias. El A se ha conservado | 


casas as los magnates y sujetos particulares. E 

«Solían, con efecto (dice Pellicer), los señores, los 
gados y la gente principal llamar a los comediantes 
casas id que hiciesen en ellas algunos pasos (y bi! 
cantasen, Ao de haber CP 


medi as), ; 


OA >» ys 
—Que me place—dije yo—, y acepto gustoso el. convi 
a nombre de mi amigo y mío. 
Con esto y con dejar citados a varios para el siguie: hs 


día en nuestra casa, salimos de la plazuela, discurriend: a 
alegremente sobre lo que habíamos visto, hasta que e- ) 
gada que fué la noche, marchamos al convite. Ya la sala 
estaba henchida de damas y galanes, de literatos y curic 
sos que habían acudido a aquel certamen artístico. Tuvo 
principio éste con varias relaciones de La Moza de Cán- 
taro, La Vida es sueño y el Tetrarca de Jerusalén, repe- . 
tidas con el énfasis y los manoteos de costumbre; luego 
siguieron varias escenas chistosas y remedos de animales 
(en los cuales algunos no se hacían gran violencia), y se 
reservó para final una -escena trágica de Otelo der 
bella Narcisa y su compadre el galán de la plazuela. ; 
| Difícil sería pintar la originalidad del modo de. repre 
sentar de éste; sus inflexiones, sus suspiros, sus movi- 


mientos; sólo diré que era cosa de deshacerse en lágr de 
mas as risa; así como al. ORD 5 dama, a su saeta ñ 


oir los aplausos a ésta, los ojos de don Pascual, si bien 
a alguna vez los dejaba caer con desconfianza hacia la puer- 
id a DS MN de la alcoba, donde además se apercibía un hombre 


_ Embozado y en pie. Lleno de curiosidad, preguntó quién 


De ue 


era aquel sujeto misterioso, y se le contestó que un exce- 
e lente actor venido de fuera, pero que no quería represen- 
3 tag: aquella noche. 

En tanto, la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y 
- Edeimira) fué animándose hasta el punto en que dice ésta: 


. « . «Todo me mata, 
Todo va reuniéndose en mi daño....» 


= = e 
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sd 


-— «Y todo te confunde, desdichada» , 


> 


e 
qe 
WE $ 
EN 


prorrumpió un grito agudo lanzado de la alcoba: Las mi- 
radas de todos se dirigieron rápidamente hacia aquel pun- 
to; pero ya el. embozado interruptor había franqueado de 
un salto el espacio que le separaba de su víctima, había 
soltado la capa, y cogiendo del brazo a aquélla, 


Pa 
dl 


«Mírame, ¿me conoces?..... ¿me conoces?....» , 


O E 


la dice con toda la verdad y rabiosa expresión que en tal 
-VErSO animaba al célebre Máiquez. Un grito de Edel- 
mira fué la única contestación, y cayó sin sentido. Los 
circunstantes nos deshacíamos a aplausos y bravos, y és- 
los crecieron al oir al nuévo Otelo dirigir a la infeliz es- 
tas palabras: 


«El cielo soberano te castiga 
Por un medio distinto..... ¿Ves la carta? 
Pues mira la sortija, aquí la tienes.» 


Pero viendo que Edelmira nada respondía; que el galán 
primero, amostazado con el nuevo aparecido, se disponía 


hasta que, reunidos en número de catorce, ajusté una gr Ll 


durmió ya en Madrid. 
En los siguientes días acabé de contratar la compars 


galera, donde se empaquetaron entre cofres y maletas, y 
esribí a mi amigo una carta de remesa. Al cabo de unos 
días me ha acusado el recibo del cargamento : sin avería. Ki 
ninguna especie. O 


(Abril de 1832.) 


La ROMERÍA DE SAN IsiDRO 


LA ROMERÍA DE SAN ISIDRO 


«Plácenme los cuadros en narración; en 
cuanto a los de lienzo, aunque no dejo 
de hablar de ellos, como tantos otros, 
confieso francamente que no los en- 
tiendo. 


DIDEROT.» 


Así lo ha dicho un autor francésf por supuesto que lo 
decía en francés, porque tienen esta gracia los escritores 
de aquella nación, que casi todos escriben en su lengua; 
“no así muchos de nuestros castellanos, que cuando escri- 
ben, no se acuerdan de la suya; pero, en fin, esto no es del 
caso; vamos a la sustancia de mi narración, 

Yo quería regalar a mis lectores con una descripción 
de la Romería de San Isidro, y para ello me había pro- 
puesto desde la víspera darme un madrugón y constituir- 
me al amanecer en el punto más importante de la fiesta. 
Por lo menos tengo esto de bueno, que no cuento sino lo 
que veo, y esto sin tropos ni figuras; pero viniendo a mi 
asunto, digo que aquella noche me acosté más temprano 
que de costumbre, revolviendo en mi cabeza el exordio 
de mi artículo. 

«Romería (decía yo para darme cierta importancia de 
erudito) significa el viaje o peregrinación que se hace a 
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la Lengua, lis que «se llamó así porque o. DO 
cipales se hacían a Roma». —Luego vino -+a mi imay : | 
ción la memoria de Jovellanos, quien considerando a 
romerías como una de las fiestas más antiguas de los e 


e: añade: La On sencilla los o ha dl 


dclidad de los o sus O USanzas, , de 
Largo rate anduvieron alternando en mi” memoria, ya a 
las famosas de Santiago de Galicia, ya las de Nuestra : 
señora del Pilar de Zaragoza, y parecíame ver los pere- dl 
grinos, con su bordón y la esclavina cubierta de conchas, e 
ecudir de luengas tierras a ganar el jubileo del año santo. 
Luego se me represemtaban las animadas fiestas de esta 7 
clase que aun hoy se celebran en las provincias Vascon- 
gadas, y de todo ello sacaba observaciones que podrían te- Pa: 
ner lugar cuando escribiera la historia de las romerías, 
que no dejaría de ser peregrina; mas por lo que es ahora, pe 
no venían a cuento, pues que sólo trataba de formar el Y 
cuadro de la de San Isidro en nuestra capital. En 0 
tanto cavilé, tantos autores revolví en los estantes de mo A 
cabeza, tal polvo alcé de citas y pergaminos, que al. cabo 
de algunas horas me quedé dormido profundamente. Dd E 
La imaginación, empero, no se durmió; afectada con pe ) 
la idea de la próxima función, me trasladó a la opuesta 
orilla del Manzanares, al sitio mis mo donde la emperatriz. 0 
doña Isabel, esposa de Carlos V, fundó la ermita del pa- a 
trón de Madrid, en agradecimiento de la salud recobrada ) 
por su hijo el príncipe don Felipe con el agua de la vecina l- 
fuente, que, según la tr adición, abrió el Santo labrador al 
ENE Y 
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golpe de su ahijada para apagar la sed de su amo Iban de 
Vargas. Dominaba desde allí la pequeña colina sobre que 
está situada la ermita, y la desigualdad del terreno, los 
paseos que conducen a ella, y las elevadas alturas que la 
rodean, borraban de mi imaginación la natural aridez de 
la campiña; añádase a esto la inmediación del río, la vista 
de los puentes de Toledo y Segovia, y más que todo, la 
extensa capital, que se ostentaba ante mis ojos por el lado 
más agradable, ofreciéndome por términos el Palacio Real, 
el cuartel de Guardias y el Seminario de nobles a la iz- 
quierda, el convento de Atocha, el Observatorio y el Hospi- 
tal general a la derecha; al frente tenía la nueva puerta de 
Toledo, y desde ella y la de Segovia la inmensa muchedun- 
bre precipitándose al camino formaba una no interrum- 
pida cadena hasta el sitio en que yo estaba o creía estar. 

Mi fantasía corría libremente por el espacio que media 
entre el principio y el fin del paseo, y por todas partes 
era testigo de una animación, de un movimiento imposi- 
bles de describir. Nuevas y nuevas gentes cubrían el ca- 
mino; multitud de coches de colleras corrían precipitada- 
mente entre los ligeros calesines que volvían vacíos para 
embarcar nuevos pasajeros; llos briosos caballos, las mu- 
las enjaezadas, hacían replegarse a la multitud de pedes- 
tres, quienes, para vengarse, los saludaban a su paso con 
sendos latigazos, o los espantaban con el ruido de las 
campanas de barro. Los que volvían de la ermita, carga- 
dos de santos, de campanillas y frascos de aguardiente 
bautizado y confirmado, los ofrecían bruscamente a los 
que iban, y éstos reían del estado de acaloramiento y 
exaltación de aquéllos, siendo así que podrían decir muy 
bien: «Vean ustedes cómo estaré yo a la tarde.» Las 
danzas improvisadas de las manolas y los majos; las dispu- 
tas y retoces de éstos por quitarse los frasquetes; los 
puestos humeantes de buñuelos, y el contínuo paso de 


"0 
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carruajes, hacían cada momento más interrumpida la: ca- 
rrera, y esta dificultad iba creciendo según la mayor 20 
ximidad a la ermita. 

Ya las incansables campanas de ésta herían los oídos, 
entre la vocería de la muchedumbre, que coronaba todas 
las alturas, y apiñándose en la parte baja hacía sentir su 
reflujo hasta el medio del paseo. Los puestos de santos, 
de bollos y campanillas iban sucediéndose rápidamente 
hasta llegar a cubrir ambos bordes del camino, y cedían 
después el lugar a tiendas caprichosas y surtidas de biz- 
cochos, dulces y golosinas, eterna comezón de mucha- 


chos Morones, tentación perenne de bolsillos apurados. 


Cada paso que se avanzaba en la subida se adelantaba 
también en el progreso de las artes del paladar; a los 
puestos ambulantes de buñuelos habían sucedido las exci- 
tantes pasas, higos y garbanzos tostados; luego los rosco- 
nes de pan duro y los frasquetes alternaban con las tor- 
tas y soldados de pasta-flora; más allá, los dulces de ra- 
millete y bizcochos empapelados ofrecían una interesante 
hatería, y por último, las fondas entapizadas ostentaban 
sobre sus entradas los nombres más caros a la gastrono- 
mía madrileña, y brindaban en su interior con las apetito- 
sas salsas y suculentos sólidos. 

¡Qué espectáculo manducante y animado! Cuáles sobre 
la verde alfombra formaban espeso círculo en derredor 
de una gran cazuela, en que vertían gruesos cantarillos 
de leche de las Navas sobre una gran cantidad de bollos 
y roscones; cuáles, ostentando un noble jamón, le partían 
y subdividían con todas las formalidades del derecho, 

La conversación por todas partes era alegre y anima- 
da, y las escenas a cual más varia e interesante.—Por 


aquí unos traviesos muchachos, atando una cuerda a una 


mesa llena de figuras de barro, tiraban de ella corriendo; 


y rodaban estrepitosamente todos aquellos artefactos, no 


E 


sin notable enojo de la vieja que los vendía; por allá un 
grupo de chulos, al pasar por junto a un almuerzo, deja.- 
ban caer en el cuenco de leche una campanilla; ya levan- 
tándose otros, volvían a caer impelidos de su propio peso, 
o bien al concluir un almuerzo rompían un gran botijo 
tirándole a veinte pasos con blandos bollos, restos del 
banquete. Los chillidos, las risas, los dichos agudos se 
sucedían sin cesar; y mientras esto pasaba de un lado, 
del otro los paseantes se agitaban, bebían agua del Santo 
en la fuente milagrosa, intentaban penetrar en la ermita, 
y la turba saliente les obligaba a volver a bajar las gra- 
das, penetrando al fin en el cementerio próximo, donde 
reflexionaban sobre la fragilidad de las cosas humanas, 
mientras concluían los restos del mazapán y bizcocho de 


- galera. 


En la parte elevada de la ermita algunos cofrades aso- 
maban a los balconcillos, ostentando en medio al santero 
vestido con un traje que remedaba al del Santo labrador, 
y en lo alto de las colinas cerraban todo este cuadro va- 
rios grupos de muchachos, que arrojaban cohetes al aire. 

La parte más escogida de la concurrencia refluye en 


las fondas, adonde aguardaban de pie y con sobrada dis- 


posición de almorzar, mientras los felices que llegaron 
antes no desocupaban las mesas. La impaciencia se pin- 
taba en el rostro de las madres, el deseo en el de las ni- 
ñas, y la incertidumbre en los galanes acompañantes; en- 
tre tanto, los dichosos sentados saboreaban una perdiz o 
un plato de crema, sin pasar cuidado por los que les es- 
taban contando los bocados. 

Desocupóse en fin una mesa, .. ¡Qué precipitación para 
apoderarse de ella!.,.. “Ocúpanla una madre, tres hijas y 
ún caballero andante, el cual, a fuer de galán, pone en 
manos de la mamá la lista fatal. Los ojos de ésta brillan 
al verla... «Pichones», «pollos», «chuletas»... ¿Qué 


ey 


escogerá?—Yo, lo que ustedes quieran; pero me pare 
que ante todo debe venir un par de perdices; ibas Paquit | 
querrás un pollito, ¿no es verdad? —«Venga», gritó Made 
galán entusiasmado—, y, tú, Mariquita, ¿jamón en dulce? 
——Pues yo a mis pichones me atengo.—Vaya, probemos F 
de todo—. «Venga de todo»—respondió el Gaiferos con 
una sonrisa si es no es afectada. EAN 

Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el o 
mandibular comienza, y el infeliz prevé, aunque tarde, * 
su perdición; mas, entre tanto, Paquita le ofrece un alón h 
de perdiz, y en aquel momento todas las nubes desapa- 
recen. La vieja incansable vuelve a empuñar la lista.—. p 
Ahora los fritos y asados, dice, y señala cinco o seis ar- 
tículos al expedito mozo. No para aquí, sino que en el. fu- 4 
ror de su canino diente, embiste a las aceitunas, saltando A 
dos de ellas a la levita del amartelado; cae y rompe un 
par de vasos, y para hacer tiempo de que vuelva el MOZO, | ] 
se come un salchichón de libra y media. ; 

Tres veces se habían renovado de gente las otras me- + 
sas y aún duraba el almuerzo, no sin espanto del joven E 
caballero, que calculaba un resultado funesto; las mucha- : 
chas, cual más, cual menos, todas imitaban a la mamá, y. 3 
cuando ya cansados apenas podían abrir la boca, las decía 
aquélla: —Vamos, niñas, no hay que hacer melindres; 
pe siempre con la lista en la mano, traía al mozo en con- 4 
Ttínua agitación. 43 

Por último, concluyó al fin de tres horas aquel violento: F 
sacrificio; pídese la cuenta al mozo, y éste, después de 
mirar al techo y rascarse la frente, responde: «Ciento 
cuarenta y dos reales.»—El Narciso, a tal acento, varía - 
de. color, y como acometido de una convulsión, revuelve 
rápidamente las manos de uno a otro bolsillo, y reuniendo h 
antecedentes, llega a juntar hasta unos cuatro duros y, seis 
reales; entonces llama al mozo aparte, y mientras hace 


le | 
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con él un acomodo, la mamá y las niñas rien EN Uosason: 
«te de la aventura. 

Arreglado aquel negocio, salen de la fonda, llevando al 
lado a la Dulcinea con cierto aire triunfal;, pero a pocos 


y. pasos, un cierto oficialito, conocido de las señoras, que se 


- perdió a la entrada de la fonda, vuelve a aparecer casual- 


a mente y ocupa el otro lado de doña Paquita, no sin enojo 
E _del caballero pagano. Mas no para aquí el contratiempo; 


q 


> 


2 poco rato, el excesivo almuerzo empieza a hacer su efecto 
en la mamá, y se siente indispuesta; el síntoma catorce 
del cólera se manifiesta estrepitosamente, y las niñas de- 


-=Claran al pobre galán que por una consecuencia desgra- 
ciada su mamá no puede volver a pie.. 


No hay remedio; el hombre tiene qué Para un coche 
de colleras y empaquetarse en él con toda la familia, más 
el aumento del recién venido, que se coloca en el testero 


entre Paquita y su madre, quedándole al caballero par- 


_Ticular el sitio frontero a ésta, para ser testigo de sus 


náuseas y horribles contorsiones. El cochero en tanto ocu- 
pa su lugar, y chas... co-mandanta... 

Al ruído del coche desperté precipitado, y mirando «al 
reloj vi que eran las diez, con lo cual tuve que desistir de 
le idea de ir a la romería, quedándome el sentimiento de 


no poder contar a: mis lectores lo que pasa en Madrid el 


día de San Isidro. 
(Mayo de 1832.) 


LA EMPLEO-MANÍA 


esda Híc vivimus ambitiosa 


paupertate omnes. 
HoRaT. 


—Pues, como digo a usted, el tal don Anselmo es un ma- 
yorazgo acomodado en una de las primeras villas de An- 
dalucía; es joven, buena presencia, amable, bondadoso; 
pero tiene una debilidad, cual es el afán de figurar; y' no 


. contento con la consideración que sus bienes y demás cua- 


Y 


lidades le dan en su pueblo, siempre anda buscando cargos 
y comisiones, que, a lo que él cree, contribuyen a realzar 
su esplendor. ¿Quién sabe lo que él intrigó para hacerse 
nombrar mayordomo de la cofradía de aquella iglesia pa- 
rroquial? Consiguiólo, y aquel año pagó la mayordomía 
bien cara; después aspiró al honor de síndico, y también 
se le decretaron; pero precisamente en ocasión en que los 
fondos de propios estaban muy atrasados, con que tuvo 
que suplir para el pago de contribuciones; luego fué al- 
calde y cuadrillero; mas pareciéndole ya su pueblo un 
círculo estrecho para su importancia, se hizo comisionar 
por el Ayuntamiento para seguir un pleito en la chanci- 
llería de Granada; allí se olvidó de su mujer y de su casa, 
y sólo pensó en buscar recomendaciones, solicitar favor y 


A O AA A VES 
SON y AA a) da 


derramar su dinero en encargos ajenos. Hasta entonces, De 
con el producto de sus haciendas no había necesitado un “3 
empleo; ahora ya lo necesitaba, porque aquél cada día 8 
era menor. En vano su esposa y sus amigos han procura- é 
do hacerle volver en sí, inclinándole a fomentar su patri- de 
monio y buscar en él una subsistencia independiente; él 
no oye razones; y por una plaza de oficial duodécimo de 
cualquiera oficina daría su mayorazgo, sus demás bienes, | 
y hasta creo que su mujer y sus hijos. Por último, se ha 
dejado de rodeos y se ha venido a Madrid, donde perma- 
nece hace doce años, gastando lo que ya no tiene, aco- 
sando los ministerios a memoriales, solicitando recomen- 
daciones de los lacayos para los cocineros, de éstos para 
mayordomos y ayudas de cámara, de éstos para señoras 
que le venden mucha protección, y de ellas para señores 
que de todo se acuerdan menos de él; haciendo antesa- 
las y cortesías, consumiendo zapatos, sombreros y papel | 
sellado, y corriendo, en fin, tras un fantasma, que se le 
escapa de las manos. ¿No le parece a usted un ente ori- 
ginal? | : 
—Eslo sin duda (replicó don Fidel de la Vera-Cruz, 
con quien yo suelo dar mis paseos filosóficos desde la 
puerta de Segovia a la de Toledo); pero por desgracia 
tiene entre nosotros bastantes copias. (Al llegar aquí hi- 
cimos alto como unos dos minutos; sacó don Fidel su caja, 
ofrecióme un polvo, tiré yo el que tenía entre los dedos, — 
tomé otro de aquélla, él hizo lo mismo, y prosiguió la 
conversación.) | 
—La manía de don Anselmo es general; ni el propieta- 
rio rico, ni el industrioso fabricante, ni el comerciante, ni * 
el letrado, ni ninguna de las otras clases independientes 
se consideran por sí solas bastante lucidas como no vayan 
acompañadas del empleito. Este falso raciocinio, esta te- 
rrible manía es la que despuebla nuestros campos y nues- 
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tras fábricas, al mismo tiempo que hinche de pretendien- 
tes. las antecámaras y las oficinas; la que arranca al co- 
mercio y a la industria los brazos más útiles, para ocupar- 


los en trabajos rutinarios; la que hace de un hombre acti- 


vo un intrigante; de un literato un adulador; de un afor- 
tunado un ambicioso. Esta es la que a tantos ha hecho in- 
felices, sacándoles del círculo en que pudieran haber bri- 
lado, y ésta, en fin, a quien debo yo todas las adversida- 
des de mi vida. 

Volvimos a callar, y paseamos un rato en silencio; pero 
animado con aquel exordio y con la franqueza de la amis- 
tad, rogué al amigo que me explicase lo que él llamaba 
sus adversidades, a lo cual condescendió de esta manera: 

«—Mi padre era un comerciante acreditado en Ali- 
cante, que habiendo heredado del suyo un pequeño capi- 
tal, adquirido en la mercadería de sedas, supo aprovechar 
de tal modo su trabajo, que en pocos años logró elevar su 
comercio a una altura más que mediana; tranquilo en el 
seno de su familia y de sus negocios, disfrutaba de una 
vida activa sin agitación, y embellecida por la risueña 
perspectiva de un aumento progresivo en su fortuna. Va- 
rios negocios de comercio le trajeron a Madrid, donde, al- 
ternando con personas importantes, acostumbrándose al 
ambiente de los salones, y Ofuscado por el brillo de los 
bordados y: el seductor lenguaje de la corte, hubo de re- 
cibir una impresión demasiado viva, con lo cual empezó a 
mirar con desdén su bufete, sus fábricas y Sus especula- 
ciones mercantiles. 

»Su carácter amable e interesante, su talento y finos 
modales, no tardaron en granjearle un lugar distinguido 
en la sociedad, y por fin, un empleo de importancia vino 
a colmarle de placer. Este día, que él celebró como el de 
su triunfo, fué el primero de sus infortunios. 

»Precisado a vivir en Madrid a Consecuencia de su 
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nuevo empleo, pasó a Alicante para arreglar sus negocios 
y trasferirlos en un todo a un primo mío, volviendo a la y 
capital con mi madre y conmigo. Yo entonces era Muy 
niño; pero, fuese adulación de padre, o fuese realidad, 
siempre aquél ponderaba en mí, mientras estuvimos en 
Alicante, mi disposición para el comercio; mas la nueva 
carrera a que se veía llamado le hizo variar de plan. 

»Por de pronto no se pensó más que en hacerme olvi- 
dar los resabios de provincia y constituirme Un señorito a 
la moda. Mis padres, por su parte, se esforzaban en bri- 
llar cuanto podían. Gran casa, gran mesa, bailes, acade- 
mias, abono en el teatro, nada faltaba a su esplendor, y 
nuestra casa fué muy pronto de las que estaban en el mapa 
de la brillante sociedad de Madrid. Entre tanto yo apren- 
día a bailar, tiraba al florete, montaba a caballo, leía en | 
francés y escribía a la inglesa, a la rusa y a la italiana, 
con lo cual y mi elegante persona, me veía halagado con 
la idea de una brillante suerte futura. 

»Llegué a tener diez seis años, y mis padres, que ya 
no podían soportar mis gastos, pensaron en hacerme Co- 
nocer que sus productos no correspondían y que €ra pre- 
ciso que yo trabajase y ganase algo, o por lo menos, que 
empezase a hacerme digno de ello, con que me propusie- 
ron que dijese la carrera que quería seguir. Entonces eché : Y 
mis cuentas. —¿Comercio? —Yo carecía de los conoci- 
mientos necesarios, y aunque veía prosperar a mi primo, 
no era cosa de irme yo a poner bajo sus órdenes y redu- 
cirme otra vez a Alicante.—¿Letras?—Yo no las enten- | 
día; por otro lado, de nada sirven, no siendo las de cam- | 
bio o las de Universidad.—¿Milicia?—La verdad, no te- 
nía grandes ánimos, y €so de exponerse uno a que una 
bala... —¿lIglesia?—¿Cómo, si me sentía inclinado a la 
propaganda? —¿Medicina? ¿Artes?—iPara todo esto hay 
tanto que estudiar!!! —Pues ' señor (le dije a mi padre), 
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como usted no me coloque en una oficina, aunque sea de 


meritorio... —i¡Bravo, bravo! no esperaba yo menos de 
ti, me dijo mi padre muy satisfecho, y desde aquel día em- 
pezó a trabajar para ello. 

»No tardó mucho en conseguirlo, porque sus relacio- 
nes eran grandes, y así que a poco tiempo, y a pesar de 
mi repugnancia natural al trabajo, pude ascender a cua- 
trocientos ducados de sueldo, con lo cual, y con mi uni- 
forme y real título, me consideré un personaje de la más 
alta importancia. Y estaba tan fiero, que respondí en un 
tono bastante altivo ami primo, que me escribió propo- 
niéndome asociarme a su casa y fortuna. 

»El amor vino poco después a alterar mi tranquilidad; 
mas, por desgracia, el objeto que me le inspiró no estaba 
conforme con mis ideas de engrandecimiento. Así lo ad- 
virtió mi padre, y participando también de ellas, fijó su 
atención en la hija única de mi jefe, y me la propuso, 
acompañada de un brillante empleo que se me haría obte- 
ner. El amor luchó largo tiempo en mi corazón con la va- 
nidad; pero el sistema de mi educación era muy conforme 
a hacer triunfar a ésta; así se verificó; yo recibí una es- 
posa que mi alma miraba con tedio, y sacrifiqué al destino 
la desgraciada víctima de mi pasión; mi arrepentimiento 
la vengó muy luego. 

»Mi esposa era una mujer altiva, acostumbrada a ser 
Obedecida, y en mí veía un marido a quien ella había ele- 
vado a su altura, cuya consideración la hacía insufrible, 
dándola un dominio absoluto sobre mí. Poco después de 
mi matrimonio faltaron mis padres, dejándome por única 
herencia algunas deudas considerables, que contribuyeron 
no poco a abreviar su vida, y quedando en un todo a mer- 
ced de los caprichos de mi esposa, Quise resistirlos; se 
me amenazó con la separación y pérdida de mi empleo; 


cedí, y me vi hecho el juguete de mi casa. Entre tanto 


ES 3 


mi 


AT, 


to A A Í As »l Ñ O PLN 
ANOTE LOA 


84 RAMÓN DE MESONERO ROMANOS 
el cielo había tenido a bien regalarme dos niños y una 
niña, y mi esposa los educaba a su modo, quiero decir, - 
como la habían educado a ella y a mí. Mi casa hervía en | 
diversiones, y mi sueldo siempre le llevaba gastado con 
tres meses de adelanto; pero ella se aturdía con las músi- 
cas y festines, y yo no osaba hablar alto, de miedo de que 
todos me echasen en cara mi ingratitud. ¡Miserable con- 
dición la de un marido vendido al interés! 

>Mi mujer era intriganta y tenía mucho favor, y yo la 
perdonaba los malos ratos en eracia de los ascensos y 
mercedes que prodigaba sobre mí. “Verdad es que me los 
hacía pagar bien caros, pues aún me acuerdo de un día 
que se me concedió un sobresueldo de 4.000 reales, y me 
hizo gastar 12.000 en trajes y funciones. 

»Ya los hijos iban creciendo, y por más que la quería 
hacer sentir la necesidad de darles carrera, no lo permitía 
Jo que ella llamaba su ternura maternal, halagándome 
siempre con la idea de que, mediante sus conexiones, les 
conseguiría a cada uno un buen empleo, con lo cual yo 
dejábame dormir en estos sueños lisonjeros. Estaba del 
cielo que las pobres criaturas habían de ser víctimas de la 
misma manía que su abuelo y su padre. 

»Todos tres estaban ya en edad de figurar, y apenas 
sabían leer; mi esposa empezaba a pensar en ellos alguna 
vez, cuando la falta de uno de los personajes con quien 
ella contaba vino a desbaratar sus proyectos, y a poco 
tiempo la arrebató la muerte también, dejándome con los 
muchachos sin educación y sin apoyo. Mi carácter, tanto 
por el sistema de mis primeros años, cuanto por la espe- 
cie de dependencia en que siempre me tuvo mi esposa, era 
para muy poco; así que estas desgracias debilitaron en 
términos mi salud que, siéndome imposible continuar tra- 
bajando, solicité y obtuve mi jubilación. 

»Entre tanto los muchachos cada día crecían en necesi- 
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dades, y habiendo gastado todos mis productos en maes- 
tros de esgrima, de canto y de baile, me hallaba con que 
nada sabían y que para nada eran. El mayor, altivo y 
presuntuoso, rechazó mis proposiciones de varias coloca- 
ciones modestas, y conducido de una en otra calaverada 
al juego y a la disolución, concluyó a poco tiempo con 
huir de mi casa, y correr a probar fortuna, sentando pla- 
¿za en un regimiento... Mi hija, a quien su madre reser- 
vaba para los mejores partidos de la corte, a quien yo me 
propuse adornar de mil habilidades, tiene que sacar hoy 
partido de ellas para ayudar a nuestra manutención, acu- 
diendo a coser y bordar a un obrador; por último, el me- 
nor de mis hijos, mejor inclinado que el primero, ha con- 
sentido en pasar a Alicante, al lado de uno de mis sobri- 
«nos, como dependiente de su casa de comercio... 

»Tal, amigo mío, es hoy la suerte de mi familia; de 
esta familia, a quien, sin el falso cálculo de mi padre, hu- 
biera yo trasmitido la laboriosidad y la opulencia, En 
prueba de ello, concluiré diciéndole a usted que de los dos 
hijos que quedaron de mi primo, el uno sigue el comercio 
y es en el día una de las primeras casas del reino; el otro, 
después de haber recorrido toda Europa, ha regresado a 
su patria lleno de conocimientos, y establecido varias fá- 
bricas de tejidos, en que brillan al mismo tiempo el ta- 
lento, la actividad y el patriotismo de su dueño.» 

Al llegar aquí tuvo don Fidel que reprimir sus lágri- 
mas, y yo, poco menos conmovido, traté de cambiar la 
conversación, sin que en todo el paseo volviésemos a to- 
car la de la empleo-manía. 

(Mayo de 1832.) 


NOTA DEL AUTOR.—De todos los artículos que forman la 
serie de esta revista de costumbres, éste es el que menos 


86 RAMÓN DE MESONERO ROMANOS 


ha envejecido por su argumento. Al contrario, la enfer- 
medad endémica que en él se combate, ha crecido con las 
revoluciones «políticas en proporciones tam asombrosas, 
que el autor de las Escenas encuentra hoy extremada- 
mente pálidos los colores que empleó entonces para pin- 
tarla.—No lo parecieron, sin embargo, tales, en aquella 
época, al censor del periódico, el reverendísimo padre 
maestro fray Miguel Huerta, Vicario general de San 
Agustín y predicador afamado, de quien por otro lado 
no tiene el autor motivo alguno de queja, antes - bien de 
agradecimiento por su tolerancia, ilustración y deferen- 
cia.—En este artículo, sin embargo, creyó ver demasiadas 
alusiones a las intrigas cortesanas, y suprimió párrafos 
y episodios que lo dejaron aún más descolorido. Si el 
autor los hubiera conservado, procuraría colocarlos de 
nuevo en su lugar propio, marcándoles bien, para que fue- 
ran testimonio fehacinte de la miseria de la época, de 
la suspicacia y meticulosidad que infundía hasta en los 
hombres más ilustrados y tolerantes, como el reverendo 
padre Huerta—En defensa personal de este respetable 
religioso, arratrado después en las revueltas políticas e 
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a los bandos militantes, y cuya existencia o paradero 1g- | 
nora, debe el autor decir que, así en esta como en alguna | 
otra ocasión, en que creyó oportunas alguna corrección 

o supresión, le llamó y procuró convencerle de la necesi- : 
dad, a vueltas de cumplidos elogios de sus escritos; y 
éste, que respetaba en él la ilustración, la autoridad y 
el buen deseo, no tenía el menor inconveniente en suscri- 
bir a las menores insinuaciones de tan benévola censura. 
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MINAS JE AE SLULIO 


«Comme on voit au printemps la diligente abeille 
Qui du butin des fleurs va composer son miel, 
Des sotisses du temps je compose mon fiel.» 


BoILEAU. 


Muy agradable es el viajar, pero lo es aún más el con- 
tar el viaje; mi inclinación me llamaba a lo segundo; tuve 
que verificar lo primero. El viaje por mis faltriqueras, de 
cierto autor, el que hizo otro alrededor de su cuarto, y 
aun el de un curioso por Madrid, me parecieron estrecho 
límite y apocada resolución, si bien no me determiné, 
como alguno, a viajar por todo el universo desde mi escri- 
Wr10/ Quise ven fin, moverme en cuerpo y alma, y la 
primera duda que me ocurrió fué el saber adónde iría. 

Parecióme por de pronto conveniente el dar vuelta al 
globo, para cerciorarme de que su figura tiene más de 
oval que de esférica, y venir a dar a mis lectores tan 


agradable nueva; pero la dificultad de hallar carruaje de 


retorno, me disuadió de mi intento; después pensé en atra- 
vesar de parte a parte el Imperio chino, para fijar deci- 
didamente las dimensiones de la gran muralla; más tarde 
quise ir a buscar el paso entre América y Asia, con el 
objeto de establecer allí un portazgo; por último, me de- 


cidí a marchar a Aranjuez, y gracias a Dios y a mi cons- | 
tancia lo llevé a cabo y estoy ya de vuelta. (Aquí el Cu- 


rioso Parlante saluda con agrado a toda la sociedad de 
curiosos oyentes, y prosigue de esta manera su narrativa.) 
Prolijo sería mi discurso si hubiera de darle principio 


contando por menor las dilaciones que hube de sufrir 


para proporcionarme asiento en la diligencia; tampoco ha- 
hlaré de las que me ocasionó la saca del pasaporte y demás 
preparativos del viaje; antes bien, dándolas todas por 
vencidas, me plantaré de un salto en el punto y hora de 
partida. 


El reloj de Nuestra Señora del Buen Suceso sonaba 
majestuosamente las cinco y cuarto de la mañana, cuan- 
do yo atravesaba precipitado la Puerta del Sol con direc- 
ción a la casa de postas de donde sale la diligencia. Los 
viajeros y viajeras iban reuniéndose, mostrando aún en 
sus semblantes la impresión de la almohada, agradable- 
mente interrumpida en algunos menos curiosos con tal 
cual ligera pinta de chocolate en la parte más saliente de 
la nariz, o algún trozo de barba menos afeitado que el res- 
to, efectos todos de la premura del tiempo. Las maletas res- 


pectivas, las sombrereras y los sacos de noche iban siendo 


colocados en sus respectivos departamentos, los mozos 
concluían de enganchar el tiro, y los briosos caballos 


«Probaban sus herraduras 
En las guijas del zaguán.» 


Las portezuelas de las tres divisiones, berlina, interior 
y rotonda, se abrieron en fin, y todos los interesados fui- 
mos tomando posesión de nuestros respectivos asientos; 
los adioses, los encargos se cruzaban en todas direccio- 
nes, y al decir el mayoral: —«¿Hay más?»—suena el re- 
loj la media, ciérranse las puertas, silba el látigo, y ro- 


' 


» 


y 
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dando la inmensa mole, sale del pato haciendo temblar 
el pavimento, . 

Mi posición en aquel EN era la más lisonjera; ha- 
llábame en el interior del coche y en uno de sus ángulos; 
enfrente tenía una ¡joven muy linda, y el otro rincón le 
ocupaba una señora como de treinta, hermosa y elegan- 
te; el centro de ambas damas y del testero daba lugar a 
un finchado caballerito, que después averiguamos ser es- 
poso de la primera; un señor de edad y un joven forma- 
ban conmigo el otro triunvirato, 

La frescura de la mañana, la perspectiva del río, y la 
alabanza del establecimiento de diligencias, fueron los ob- 
jetos de las primeras palabras; pero bien pronto la con- 
versación se hizo más animada, más franca, y casi todos 
dejamos entrever los lisonjeros proyectos que hervían en 
nuestras cabezas. Fué la primera en tomar esta iniciativa 
la señora elegante, ostentando cierto aire de alta socie- 
dad y dando a sus palabras el giro más afectado. Los su- 
cesos de buen tono, las intrigas, las bodas, los rompi- 
mientos entre las personas más marcadas, eran contínuo 
pábulo a su discurso, y los nombres más estupendos sa- 
lían de su boca con cierta familiaridad consanguínea o 
amical. "lodos la saludamos en nuestro interior como du- 
quesa, O por lo menos condesa. 

No así la otra dama, que ya fuese porque la locuacidad 
de la primera no la dejaba meter baza en la conversación, 
ya porque un exceso de penetración femenil la hiciese du- 
dar de la alta clase de nuestra amable parladora, la diri- 
gía ciertas miradas escudriñadoras desde el alto copete al 
pie pulido; escuchaba cuidadosamente sus palabras, y de 
vez en cuando se descolgaba con tal cual preguntilla cap- 
ciosa, sin duda con el piadoso fin de pillarla en algún re- 
nuncio; pero no la fué posible, porque la incógnita, firme 
en su posición, la devolvía un diccionario de expresiones 
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altisonantes, y una floresta entera de anécdotas auténti- 
cas de todo lo más notable de Madrid; por último, para A 
hacer mayor nuestro asombro, empezó a hablarnos de | 
Londres y París con tales pelos y señales, que ya no pu- 
dimos menos de conveñir en que todo el mundo era suyo 
y que teníamos delante una de las primeras notabilidades 
de la monarquía. 

Nuestras atenciones redoblaban a medida que ella se 
encumbraba, y muy luego vino a ser la reina de la dili- 
gencia; negábala solamente el tributo de admiración la 
otra dama, y para hacerla -sentir más su indiferencia, lle- 4 
vaba casi constantemente la cabeza fuera de la ventanilla: 
tanto prolongó esta situación, y tanto me chocaba que : 
nunca mirase al camino que teníamos delante y sí al que y 
dejábamos andado, que no pude menos de asomar yo 
también la cabeza; pero la prudencia me hizo volver a ' 
retirarla, pues, aunque ligeramente, noté una mano mas- ; 
culina con guante amarillo que salía de la rotonda y ayu- » 
daba a mi graciosa compañera a bajar la persiana. | 

El esposo, en tanto, metiendo la barba en el corbatín, 
rizándose el cabello, inflando los carrillos y fumando en 
luengo cigarro, nos contaba la calidad de las tierras por 
donde pasábamos; los apellidos, títulos y conexiones de 
los personajes a quienes pertenecían (todos, por supuesto, 
amigos suyos), y aun amenizaba su narración con algún 

rasguño de las costumbres de Getafe y Valdemoro, que. 
podría muy bien alternar en esta relación, si ella no fuese 
ya de suyo harto fastidiosa. : 

El joven de mi izquierda, que por confesión propia su- 
pimos ser un pretendiente veterano que pasaba al Sitio. 
con el objeto de activar eficazmente sus solicitudes, vió 
el cielo abierto cuando notó que le escuchábamos, y sin: 
tomar aliento, nos contó la historia de sus derrotas en to- 
dos los ministerios, nos encareció sus méritos, y fijándose 


e di de ES A ESAS 


4 


UN VIAJE AL SITIO 91 


en las oficinas por donde ahora pretendía, nos hizo ver 
casi palpablemente la injusticia que era el no haberle co- 
locado cuando menos de jefe de alguna de ellas. El señor 
del humo escuchaba con aire importante su relación, aco- 


gía sus quejas, ayudaba sus sátiras, y ofrecíale su alta 


A 


protección: seguro ya de su benevolencia nuestro preten- 
diente, quiso atraerse la del pacífico anciano que estaba 
al otro rincón, y empezó a dirigirle la palabra; pero éste 


sólo le contestaba con cierta sonrisa, ni bien irónica, ni 


bien satisfactoria, o con palabras, como «tal vez, ya se 
ve, puede ser», que desconcertaron al satisfecho joven, 


poniéndole de muy mal humor. 


Por mi parte, ocupado casi exclusivamente en escuchar 
la brillante narración de la hermosa incógnita, oía con 
indiferencia todo aquel diálogo; y ella, a quien no pudie- 


ron menos de llamar la atención mis miradas, mi silencio 


y mi expresión, quiso persuadirme de que su corazón no 


era de hielo, y cesando súbitamente en su interesante 


parla, fió a sus hermosos ojos el oficio que hasta entonces 
había desempeñado tan bien su lengua. Este nuevo intér- 


'_prete no era menos expresivo ni menos fuerte que el pri- 


mero, y... forzoso será confesarlo, pero mi turbación 
creció a un punto indecible. La casadita fué la prime- 
Ta que lo advirtió, o por lo menos que dió a entender que 
lo había advertido, importunando nuestra misteriosa co- 
trespondencia con sonrisas y miradas; quise, pues, hacer- 
“la callar, y asomé la cabeza por la ventanilla, mirando a la 
totonda y sonriéndome también, con lo cual cesó de mez- 
Cclarse en nuestras relaciones, y se cuidó solamente de 
componer su persiana de tiempo en tiempo. 

Llegados a la parada en donde habíamos de mudar se- 
gunda vez: el: tiro, descendimos casi todos, y pude reco- 


hocer .los demás personajes que ocupaban los distintos 


compartimentos -del coche; yo di la mano a la hermosa 


de 
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para MA y me disponía a HOP ros mi añeja ON 


quedó duda de que ella sería otra tal. La señorita tasada 
no había querido bajar, hasta que se presentó a la porte-. 
zuela un joven buen mozo, que la ofreció una mano, cu- 
bierta aún del anteado guante, y descendió. El pa 
llamó a poco rato a volver a ocupar el coche, y por uno. 
de aquellos movimientos que una mujer diestra sabe diri-. 
gir, mi diosa halló el medio de ocupar el lugar enfrente 
del mío; y aunque la otra quiso replicar, no se atrevió, y 


a 


hubo de sentarse al otro lado. e 

No hay necesidad de decir que desde entonces nuestra. 
correspondencia no era ya telegráfica, pues algunos apar- ; 
tes diestramente ingeridos a favor de la conversación ge-. 
neral formaban la nuestra particular. Ocurriósela en esto: 
a mi amable interlocutora sacar el brazo para arreglar la. 
ventanilla, y en el momento... ¡oh-sorpresa!... una mano. 
extraña la retiene... el primer movimiento fué manifestar 
su enojo; pero yo, que eché de ver la equivocación, 14 
advertí prontamente, y con una ligera seña todo lo con) 
prendió, así como la interesada, que yacía en el otro án- 
gulo del coche. Rápida comunicación que sólo cabe en 
una mente femenil. Ñ 

La campiña, en tanto, había variado mágicamente de. 
aspecto; a las áridas llanuras, al suelo ingrato y desnudo, 


Dl 
habían sucedido frondosas arboledas, valles encantadores; 


ven marido excitaba a su esposa a contemplar aquella ma- 


, 


- ravilla; pero ella manifestaba con su indiferencia que la 


llanura pasada la había sido más grata; el pretendiente re- 
doblaba sus atenciones con todos menos con el anciano, que 
sufría con paciencia sus impolíticos movimientos, y en 
cuanto a mí, sólo me ocupaba del objeto que delante tenía. 

Tal era nuestra situación cuando entramos en el puente 
sobre el Tajo; multitud de curiosos nos dirigían sus ante- 
ojos y sus saludos; y nosotros, cual otros Anacharsis, les 
hacíamos conocer en nuestras miradas la superioridad de 
recién venidos. Paró el coche para reconocer los pasapor- 
tes, y todos tuvimos que dar nuestros nombres.—«Señor 
don Preciso Neceser y su esposa.» —Servidores de usted, 
dijo el marido. «Señor don Fulano de Tal.» —Presente, 
contesté yo.—«Señor don...»—Aquí está, prorrumpió el 
anciano.—iCómo! ¿es posible? (exclamó  Yeprimiéndose 
el joven y llamándome aparte). ¡Desdichado de mí! ¡Con 


Quién me he ido yo a indisponer! ¡Si es precisamente el 


director que ha de proponerme para el empleo...!—Vea 
usted, le repliqué yo, uno de los inconvenientes de la di- 
ligencia. —«Señora marquesa de... y su criada», con- 
tinuó el de los pasaportes. —«Aquí», gritó la señora de 
la berlina; «la criada está en el interior». 

¡Rayo del cielo fué a mis oídos esta voz! Todos lo co- 
nocieron; el marido sonreía, la esposa gozaba de la hu- 
millación de su antagonista, la miraba con cierto aire de 
triunfo, y aun la devolvió el abanico frunciendo los labios 
y limpiándose las manos. Hasta el pobre pretendiente se 
consideró con derecho a divertirse conmigo, diciéndome 
al Oido: —Amigo, vea usted otro de los inconvenientes de 
la diligencia. 7 

En tal difícil situación seguimos hasta la fonda de la 


Flor de Lis, donde hicimos alto y descendimos; la criada 


habladora siguió a su ama después de haber recibido sa- 


o 


E 
ludos irónicos de todos los compañeros; el pretendiente 
cabizbajo se deshacía a cortesías con el anciano, que res- 
pondía con su natural indiferencia; yo me retiré al primer 
corredor de la fonda y ocupé uno de los cuartos; pared 
por medio dió fondo el matrimonio consabido, y más allá 
el caballero del guante; con lo cual pensamos todos en- 
descansar, lavarnos, vestirnos y esperar la hora del paseo. 

Sabido es que después del mediodía, la reunión del : 
buen tono es en la fuente de la Espina del ¡jardín de la > 
Isla; allí dirigí mis paseos, saboreando, durante la trave- Ñ 
sía por el jardín, el aire embalsamado, el canto armonioso - 
de las aves, la hermosa vista de las flores, el ruido de las p 
fuentes y cascadas, y la delicia, en fin, del hermoso sol 
de quien decía Lupercio: 


«La hermosura y la paz de estas riberas 
Las hace parecer a las que han sido 
En ver pecar al hombre las primeras.» 


Entrando en la plazuela de la fuente, vi sentadas las 
damas bajo los templetes que la decoran, y una multitud 
de elegantes en pie formando grupos y dirigiendo sus 
miradas a las más hermosas. La conversación era poco 
animada; la de nada varia y sólo crecía un tanto 
cuanto en interés cuando entraban nuevas señoras en 
aquel recinto; fijábanse en ellas todas las miradas; las ya ñ 
sentadas se hablaban en secreto; los caballeros rodeaban 
a los recién venidos que las acompañaban, les hacían pre- 
guntas de cómo habían dejado la capital, qué tal había sa- 
- lido la Ópera nueva, cómo estuvo el baile de... y luego los 
nuevos preguntaban a los antiguos sobre las cosas del Sitio. 

«Y bien, marqués, ¿qué vida lleváis aquí? —Chico4 
nada, como ves; una vida muy circular. ——Pero ¿y los 
jardines?... — Hermosos, pero yo no he pasado aún de 


aquí. —¿El o —Insoportable. —¿Los toros? —iBahtu. 
. +4 
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_—dLas tertulias? —Aquí no hay tertulias; ya te lo digo, 

A estores secarse. —Por llo menos, las jiras de. campo... 
Nada menos que eso; quince días ha que en casa de... 
Pensamos en hacer una partida de campo en borricos; 
pero todavía no nos hemos determinado a madrugar una 
mañana. —iPues yo os creía más dichosos! —¡Ah! ¡Los 
dichosos sois los que estáis en Madrid!» 

Por supuesto, debe creerse que en aquel recinto halla- 
ría yo a todos mis compañeros de viaje; que saludé res- 
petuosamente al anciano; que no pude menos de sonro- 
jarme al ver a mi brillante conquista detrás de da Marque- 
sa; que al encontrar en la plazuela al matrimonio mi 
vecino no tardé en mirar a lo lejos el satélite de aquel 
planeta. —¿Quién es ese sujeto?—le pregunté a un 
amigo que había hablado al marido—. Este es un don Na- 
die, que en todas partes se cree indispensable, porque las 
eracias de su esposa le atraen muchos amigos, que él los 
toma por suyos. —iCuántos hay como él, de quien nadie 
hablaría si no fuera por, sus mujeres! —Entonces le conté 
todo nuestro viaje, y no pudimos menos de reir juntos. 

Salimos por fin de la plazuela, y atravesando el jardín, 
sólo hallamos de trecho en trecho algún corro de señores 
mayores hablando de asuntos graves, parándose cada mo- 
mento, y siguiendo a lo lejos a sus respetables consortes, 
que iban reconociendo lentamente los mismos sitios en 
que medio siglo antes habían recibido acaso el primer 
flechazo de amor. 

Retirado a mi posada, tuve que contentarme con una 
comida mal condimentada y peor servida, y por la tarde 
salí al paseo de la calle de la Reina, que era a aquella 
hora el punto de reunión. La misma escena que por la 
mañana, aunque en distinto teatro. Todas las damas sen- 
tadas a lo largo del enrejado de los jardines; las conver- 
saciones no hay por qué repetirlas: —<¿Quiénes han yve- 
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nido en la diligencia esta mañana?—¿Quién es ese que ha 
pasado?—¿Y por qué Fulana no va con...?—¿Han tro- 
nado? —¿Y N... tiene plan con esa que acompaña?» Y 
así de los demás. Nosotros, por nuestra parte, nos dába- 
mos la posible importancia: hablábamos alto, con estudio, - 
y no mirando al que dirigíamos la palabra; saludábamos 
con elegancia y haciendo una cuidadosa distinción según 
la jerarquía o notabilidad de la persona saludada; y si po- 
díamos pillar del brazo a un entorchado o una llave dora- 
da, ¡qué ufanos y qué orondos nos paseábamos entonces! 

Cansado, en fin, de esta pantomima, me retiré, y des- 
pués de la función del teatro, donde no tuve tampoco mo- 
tivo de gran satisfacción, volví a mi posada tranquilamen- 
te. En el cuarto inmediato al mío había visto luz, y de 
cuando en cuando oía el ruido de las botas de alguno que 
paseaba por el corredor, con lo que me persuadí de que el 
don. Preciso tomaba el fresco; convencime más y más de 
ello, cuando de allí a'un instante miré abrirse la puerta de 
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mi habitación y entrar al mismo; sin embargo, mi imagina- 
ción es rápida, y no pude dejar de notar que no traía botas. 
—iAh, buena maula!—exclamó alborozado al verme—: 
¿Con que usted es el Curioso Parlante? 
—¿Quién? ¿Yo? 


—V amos, no hay que hacer la deshecha, que lo sé de 
buen original y además soy suscriptor a las Cartas Espa- 
ñolas; ¡ay, amigo!, y ¡qué artículo tan bello me prometo 
ya sobre vuestro viaje! Artículo cómico, ¿no es verdad? ' 
(y la risa interrumpía sus exclamaciones). ¿A qué sale 
allí a relucir aquel pobre hombre pretendiente, y aquel ; 
personaje incógnito, y usted también, ¿no es así?, ¿con sus | 
amores con la dama habladora, que luego salimos con que - 
erá una criada? ¿Y mi mujer? ¿Qué dirá usted de mi 
mujer y de mí? ¿Soy yo también persona que hace? p 
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—No, amigo mío—interrumpí con cierta sonrisa—; us- 
ted es la que padece. 

Un ligero ruido en la puerta inmediata vino en este 
momento a llamar nuestra atención; levantámonos, sali- 
mos al corredor, vimos entreabierta la puerta, abrímosla 
del todo, y hallamos al caballero consabido, que en aquel 
momento acababa de entrar, y a la señora, que sentada 
junto a la ventana escuchaba sus palabras; el primer mo- 
vimiento fué el de la turbación; pero recobrando el man- 
cebo su serenidad, expresó que sólo una equivocación de 
la puerta de su cuarto podría hacer sido causa... Enton- 
ces ella se explayó en demostrarnos lo fáciles que eran 
estas equivocaciones de noche, y yo defendí con tesón 
tan excelente idea, con lo cual el esposo se dió por satis- 
fecho, y a guisa de hombre de buen tono hizo los debidos 
ofrecimientos al vecino; éste, por su parte, correspondió 
con toda la cortesía de un caballero, y yo, sin pensarlo, 
tuve que terciar en la relación de gentes que debían co- 
nocerse y apreciarse. La conversación se animó; el Ado- 
nis nos ofreció su valimiento y conexiones en el Sitio, 
nos invitó a ver todas sus curiosidades, aceptamos, y de 
allí en adelante no nos separamos ya ni para ver la casa 
de Labrador, ni en la de la Monta, ni en el Cortijo, ni en 
cel Molino, ni en el Riajal. 

Pero bien pronto esta vida monótona, que se repetía 
exactamente todos los días, comenzó a fastidiarme, y para 
que no concluyera por hacerlo del todo, tomé la determi- 
nación de regresar a Madrid. Subí de nuevo en la diligen- 
cia y... mas no quiero contar lo que me pasó a la vuel- 
ta, porque sería r8petir lo ya dicho; como que en situa- 
ciones semejantes las escenas se parecen unas a otras. 


(Junio de 1832.) 
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«Irás al Prado, Leonor, 
En cuya grata espesura 
Toda divina hermosura 
ASIS ÓN Rinde tributo al amor. 
O ¡Cuántos, mirándote allí, 
Aumentarán sus desvelos! 
No quieran, Leonor, los cielos 
Que te los causen a tí. « 


Comedia antigua. 


4 ta <Hacia la parte oriental (de Madrid), luego en saliendo 
; ade las .casas, sobre una altura que se hace, hay un sun- 
- atuosísimo monesterio de frailes Hierónimos, con aposen- 
- »tamientós y cuartos para recibimientos y hospedería de 
- »Ieyes, con una hermosísima y muy grande huerta. En- 
l Dira: las casas y este monasterio hay, a la mano izquierda 
>en saliendo del pueblo, una grande y hermosísima. ala- 
» >meda, puestos los álamos en tres órdenes, que hacen. dos 
q »calles -muy anchas y muy largas, con cuatro ROT SCÍS 
- fuentes hermosísimas y de lindísima agua, a trechos 
- »puestas por la una calle, y por la otra muchos rosales 
- »entretejidos a los pies de los árboles por toda la carrera. 
le >» Aquí. en .esta alameda hay un estanque de agua que 
| - »ayuda mucho a la grande hermosura y recreación de la 
oda. A la otra mano derecha del mismo monesterio, 
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»saliendo de las casas, hay otra alameda también muy 


»apacible con dos órdenes de árboles que hacen una calle 
»muy larga hasta salir del camino que llaman de Atocha. 
>»Tiene esta alameda sus regueros de. agua, y en gran 


»parte se va arrimando por la una mano a Unas huertas. 


>Llaman a estas alamedas el Prado de San Hierónimo, 
>donde de invierno al sol y de verano a gozar de la fres- 
»cura es cosa muy de ver y de mucha recreación la 
»multitud de gente que sale, de bizarrísimas damas, de 
»bien dispuestos caballeros y de muchos señores y seño- 
»ras principales en coches y carrozas. Aquí se goza con 
»gran deleite y gusto de la frescura del viento todas las 
>»tardes y noches del estío, y de muchas buenas músicas, 
>sin daños, perjuicios ni deshonestidades, por el buen cui- 
»dado y diligencia de los alcaldes de la corte.» 


He aquí una pintura del Prado de Madrid, hecha en el 
siglo xvi, y consignada en un librote nuevo de puro viejo, 
que, como varias personas, no tiene otra recomendación 
que los muchos años que sobre sí cuenta. ¿Qué diría el 
autor (maestro Pedro de Medina) si levantara la cabeza 
y fuérale permitido dar ahora un paseo desde la puerta de 
Recoletos hasta el convento de Atocha?—Diría... qué ha- 
bía de decir!, que el mundo se rejuvenece como cabeza de 
setentona con los específicos del doctor Oñez, y que lo 
que ayer era blanco, suele aparecer prieto al siguiente 
día. 

Por lo demás, si tales alabanzas prodigaba al Prado 
cuando lo desigual e inculto de su inmenso término, lo 
espeso de sus mpgtorrales, la oscuridad de sus revueltas, 
el inmundo arroyo que corría por toda su extensión, y 
demás circunstancias que le afeaban, hacía olvidar tal cual 
trozo más bello que de trecho en trecho [pudiera ame- 
nizarle, ¿qué diría, vuelvo a repetir, si le atravesase hoy 
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en toda su extensión de cerca de media legua, marchando 
siempre por una superficie plana y sólida, diestramente 
compartida en magníficas calles de árboles, cuyas ramas 
se entrelazan, formando una bóveda encantadora? ¿Qué 
al contemplar en toda su extensión ocho primorosas fuen- 
tes, entre ellas la de la Alcachofa, Neptuno, Apolo y 
Cibeles, cuya excelente ejecución. honra la memoria de 
los artistas españoles? ¿Qué del lindísimo Jardín Botáni- 
co, de la elegante perspectiva del Museo, del gracioso pe- 


ristilo de la real Platería, de las magníficas calles que des- 


embocan en el paseo, y de tantos objetos, en fin, como 
constituyen su actual hermosura? 

Verdad es que en aquellos siglos de valor y de galan- 
tería el amor embellecía, como en éstos, los sitios más 
ásperos y escabrosos, pues aunque el festivo Lope de Vega 
en un momento de mal humor se dejó decir: 


«Los prados en que pasean 
Son y serán celebrados; 
Bien hacéis en hacer prados, 
Pues hay bien para quien sean», 


el mismo, Tirso de Molina, Calderón, Moreto y demás poe- 
tas de su tiempo se esmeraron en encomiarle a porfía con 
las descripciones más interesantes y románticas. Así que 
el Prado desde aquel tiempo ha seguido ocupando un 
lugar privilegiado en las comedias y novelas españolas. 
¡Quién no tiene en la memoria aquellas escenas intere- 
santes, aquellas damas tapadas que, a hurtadillas de sus 
padres o hermanos, venían a este sitio al acecho de cual o 
cual galán perdidizo, o bien que se le encontraban allí sin 
buscarle! ¡Quién no cree ver a éstos tan valientes, tan 
pundonorosos, tan comedidos con la dama, tan altaneros 


con el rival! ¡Aquellas criadas malignas y revoltosas, aque- 


lios escuderos socarrones, en fin, que el actor Cubas nos 


representa tan al vivo en el teatro! ¡Qué es el UN 
-en estas ingeniosísimas comedias (únicas historias de las 
costumbres de su tiempo) aquellos levantados razona- 
mientos, aquellas intrigas galantes, aquella metafísica amo- 
rosa, que no sólo estaba en la mente de los autores, pues- 
que el público la aplaudía y ensalzaba, como pintura fiel 
de la sociedad y espejo de sus acciones! ¡Qué gratas me- 
morias no deberían acompañar a este Prado, que todos los 
poetas se apropiaban como suyo! Pero al mismo tiempo, 
¡qué de venganzas, qué de intrigas, qué de traiciones no 
cubrieron también su suelo! Con efecto; su fragosidad, las 
circunstancias políticas y la inmediación a la corte del 
Buen Retiro llegaron a darle en los últimos reinados de la 
casa de Austria una celebridad casi funesta. 

Por fortuna, en el estado actual de nuestras costum- 
bres, el Prado sólo ha conservado la parte galante. Las 
damas, no ya cubiertas, sino ostentando todo el encanto 
de sus amables atractivos, vienen periódicamente todas las 
tardes a este delicioso sitio, seguras de hallar en él al ga- 
lán o galanes objeto u objetos de sus suspiros; la reunión 
de la parte más visible del pueblo, y la franqueza que da 
la costumbre de verse en él, hacen a este paseo la prime- 
ra tertulia de Madrid. 

Figurémonos verle en una de las apacibles tardes de ve- 
ano, cuando ya pasada la hora de la siesta, regado du- 
rante ella, y refrescado además con las exhalaciones de los 
árboles y las fuentes, empieza a ser el punto de reunión 
veneral. Sea en aquel momento en que la multitud, aban- 
donando las calles estrechas del lado de San Fermín y las 
e Atocha, las del Jardín Botánico y las del paseo de Re- 
eoletos, vienen a refluir en el gran salón, centro de todo el 
Prado. Situémonos para el efecto de la perspectiva en la 
entrada de dicho salón, por delante de la fuente de Nep- 
tuno; a la derecha tendremos la calle destinada a: los co- 
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“ches. que corren a lo largo de todo el paseo. Mirarémosla 
- henchida de carruajes de todas formas, de todos. tiempos 
ds de todos gustos, que desfilan en vuelta pausadamente, 
3 dejando en el medio espacio para los coches de la familia 
218 al a cuyo paso todos paran y saludan con respeto. 
y y Esta parte del paseo tiene un carácter de originalidad 
- peculiar del país y de la época,*y que revela la confusa 
ca de nuestras costumbres antiguas con las imitadas 
«de los países extranjeros; v. gr.: detrás de un ele- 
Y qee tílbury, que Londres o Bruselas produjeron, y que 
rige su mismo dueño desde un elevado asiento, condu- 
, - «ciendo pacíficamente al lacayo, sentado una cuarta más aba- 
jo. viene arrastrando con dificultad un cajón semi-oval y 
y - "verdinegro, a quien el maestro Medina podría muy bien 
- Hlamar Carroza en el siglo xvi, y en el xix llamamos si- 
e ión, verdadero anacronismo ambulante. Síguele en pos 
linda carretela abierta, charolada y refulsente, con sendas 
armaduras en los costados y letras doradas en el pescante; 
, hermosas damas, elegantemente ataviadas a la francesa con 
peombreros y plumas, ocupan el centro; el cochero, de gran 
librea, obliga con pena a los briosos caballos a seguir el 
paso. del furgón que va delante, y dobles lacayos, con be- 
| Millos: uniformes, bandas y plumeros, coronan aquella bri- 
| ante máquina. Inmediato a ella sigue un coche cerrado, 
conducido por pacientes mulas que duermen al paso, per- 
mitiendo también gozar de las dulzuras de Morfeo al co- 
chero, al lacayo y al señor mayor que va dentro; no lejos 
él pasa el modesto cabriolé que la bondad marital de 
un médico dispensó aquella tarde a su esposa; ni falta 
tampoco almagrado y extraño coche de camino, con gran- 
des faroles y ataviado a la calesera; ni berlina redonda 
con soberbios caballos andaluces, que comprometen la pú- 
P Mica prosopopeya; por último, unos de grado y otros por 
fu Orza, todos se sujetan al carril trazado desde la entrada 
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del paseo por la fuente de Cibeles hasta la puerta de Ato- 
cha, y en el mismo, aunque por entre las filas de coches, 
lucen su gallardía los elegantes jinetes, quiénes solos, quié- 
nes acompañados de damas, que ostentan su bizarría do- 
minando un fogoso alazán. 

Inmediato a este paseo mírase una estrecha calle que 
formaría parte del salón principal, sólo interrumpida por 
la fila de bancos de piedra, si el buen tono no hubiera 
hecho en ella una división más sensible. Como los carrua- 
jes van despacio, y los elegantes que no tienen coche to- 
marían muy a mal el ser confundidos con la multitud, 
eligieron este pequeño recinto como el punto más a pro- 
pósito para conservar cierta correspondencia con la subli- 
me sociedad que se pasea sentada; y aun a despecho del | 
olor ingrato de las mulas y caballos, y el polvo que ellos 
y los carruajes levantan, todo lo más notable del paseo se 
extracta aquí, no sin graves apreturas, encontrones, dis- 
tracciones y contorsiones. Cierran con los bancos este re- 
cinto multitud de sillas, ocupadas todas mediante el mo- 
desto rédito de ocho maravedís, que es, al poco más O 
menos, el valor del capital. La extensión del paseo pro- 
porciona la ventaja de volverse a encontrar varias veces 
durante la tarde, con un período, ni tan corto que fati- 
gue, ni tan largo que enoje o haga olvidar. E 

¡Qué campo tan fecundo para el observador! Sentado 
en una silla, cruzados los pies sobre otra, los anteojos so- - 
bre la nariz y el bastón bajo la barba, si se inclina al lado 
de las fuentes en la parte principal del salón, mira desfilar 
delante de él la inmensa multitud; por poca que sea Su 
penetración, muy luego descubre las intriguillas amoro- 4 
sas; sorprende las furtivas miradas de las niñas, las son-, 
risas de inteligencia de los mozos; marca los saludos ex- 
presivos; nota en los semblantes de las madres los diversos Y 
síntomas de la vanidad, del cariño maternal o del despre- . 
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cio; tiembla al contemplar la imprudente seguridad del 
padre, que, entretenido por el travieso niño, se distrae 
con él, mientras que su hermanita acaba de recibir un 
billete que un apuesto mancebo resbala en su mano; sor- 
prende las expresiones de doble sentido y las que se dicen 
al paso y mirando a otro lado; está en antecedentes res- 
pecto al juego de pañuelos y al lenguaje del abanico, y 
nada, en fin, se escapa a su vista penetrante y escudriña- 
dora. 

Si, girando sobre su silla (con cuidado, por supuesto, 
para que no se destruya tan débil máquina, con notable 
desmán del caballero contemplativo), vuelve la vista al 
estrecho y elegante recinto, advierte la misma escena, 
aunque más mímicamente representada. Mira a los ele- 
gantes rigoristas, afectando en su traje, en sus modales y 
en su habla las costumbres extranjeras: obsérvalos andar 
lortuosamente y sin dirección fija, ora arrimándose a los 
coches para ver pasar uno y recibir la grata sonrisa de 
alguna hermosa dama, ora volviendo rápidamente cerca 
de los bancos para asistir al paso de otra con quien apa- 
rece cierta inteligencia; hablar alto, formar COrro, acom- 
pañar entre sí un momento a éstas y dejarlas rápidamen- 
le para dar media vuelta en sentido inverso, siguiendo a 
otras. 

Todas estas y más mudanzas habían hecho una tarde el 
caballero Don-Tal y el caballero Don-Cual, sujetos am- 
hos cuya fama se extiende desde la Puerta del Sol hasta 
la Red de San Luis, desde el salón del Prado hasta el 
teatro del Príncipe; miran pasar 'un elegante landó; co- 
rren precipitadamente a situarse en paraje “conveniente, 
mientras que una hermosa joven baja, acompañada de un 
caballero de edad; síguenla de cerca, y entablan en fran- 
cés el diálogo siguiente: 


«—Ce mari, mon cher, est un homme bien original. . e 
_teujours auprés de sa femme. 
—Lela tétonne?... Un chevalier du quinzieme sie0raan be Se 
—Epoux d'une elégante du dix neuvieme. 
—Que veux tu, mon cher? ces vieux maris dissent que 


te coeur ne vieillit pas. 


—Out...et leurs petites femmes... hein2 (con sonrisa 


irónica). 

—Chut, mon cher, notre homme peut nous entendre. 

—Bah! Tu oublies que de son temps on v'apprennatt 
en Espagne que notre pauvre langue! Car, je conviens, nos 
ayeux etaint des sottes gens! 

—Cependant, malgré nos avantages modernes, Madame 


fait la cruelle... Elle ne te regarde pas, mon cher... 
car elle rit toujours lors 


Qqu'elle me voit... ou, mon cher, elle rit. 

—Bravó, mon cher, bravó; c'est bon signe.» 

A este punto pasó un quidam del lado de la pareja ma- 
rital, y habiéndola saludado, le cogió el esposo del brazo 
y siguieron andando; viendo el recién venido que ambos 
consortes iban riendo, no pudo menos de preguntarles la 
tausa, y el marido, con suma cachaza, le dijo en voz alta: 

—Amigo, no puede usted figurarse lo que me voy divir- 
tiendo con esos tontos de extranjeros que vienen detrás. ' 

—(Diable, dijo uno de los dos. —Tais toi, replicó el 
otro.) 

—Porque han pasado y repasado mil veces por delante 
para ver a mi mujer; vuelven, se paran, y hacen, en fin, 
más mudanzas que los "danzantes que suelen ir delante de 
las procesiones. 

—Pero hable usted bajo, que lo van a comprender. | 

—iQué han de ceomprender! Si no saben el español; 


nada; impunemente puedo decir que son unos majaderos. 
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PEO, como temiendo que ellos lo entendiesen.) 
No tengas miedo. ¿Te parece que esos tontos se ha- 
| —bían de ocupar en aprender el español? Nada menos que 
eso. En su tiempo no se aprende tal lengua. 

Me —Es que—replicó el amigo—pudieran ser españoles, y 
acaso me atrevería a apostarlo, pues en sus modales echo 
de ver más caricatura que carácter francés. 

| : —i¡Cómo es posible que lo sean! ¿No ve usted que no 
entienden lo que digo? 


- —Cierto, que eso me hace dudar... 

e (Durante esta conversación, ellos, haciendo los indife- 
rentes, siguieron hablando de cosas generales, siempre en 
E francós, sin darse por notificados del contenido diálogo.) 
Cerca ya de anochecer, subieron en su coche los con- 
—sortes y salieron del Prado. Inmediatamente corrieron casi 


=> ES a 
a pesca pe po la a de San Jerónimo los dos ele- 


que con cuatro pies se va más lejos, y que ellos por la 
4 o del ES no qautaa contar. más que con dos e 
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bían faltado a la cita con ciertas chicas que les habrian 


estado esperando del lado de acá. A 
—Ya ves—decía el uno—durante la fuerza de la tarde. 
ya conoces que sería muy plebeyo pasear a este lado. 
—Es verdad; y aunque acaso nos hubiera traído más 


cuenta... | 
—Sí; pero tú debes decirlas que hasta el anochecer no | 
nos esperen. E 
—Cierto que ya al anochecer es distinto, porque al 3 
cabo ésta es una intriguilla de tercer orden, y como si di- 


1 


jéramos, de entre sol y sombra. ! 

En esto, una” viejecilla con dos muchachas, frescas y Ñ 
francas, apretaron el paso detrás de ellos, y llegando bo- 4 
nitamente a su lado, les insinuaron con mucha suavidad la 
punta de un alfiler en cada brazo.—¡Ah, Fulanita, Zuta- 
nita, son ustedes! —Y desde este punto y hora una conver- 
sación jovial y animada se entabló entre los cinco, mien- 
tras subían graciosamente interpolados por la calle de Al-. 
calá. Pasaron (sin entrar) por el elegante café de Solís; : 
dejaron a uno y otro lado los concurridos de la Aduana, 
los Dos Amigos, la Estrella, Buen Gusto, etc., y dieron 
fondo en uno de los ángulos del sombrío y emparrado 
patio del café de Europa, calle del Arenal, donde a de- 
jaremos por ahora para descansar un rato. : A 
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LAS CASAS POR DENTRO 


CARTA DE UN CURIOSO PROVINCIAL AL CURIOSO 
MADRILEÑO 


«Señor Curioso, muy señor mío: desde que hallándo- 
“me en esa capital empezó usted a publicar sus observacio- 
nes sobre las costumbres de Madrid, en el periódico ti- 
ftulado Cartas españolas, me incluí en el número de los 
'suscritores a dicho periódico, lisonjeado por la idea de 
Que, aun después de mi salida de esa, refrescaría en mi 
imaginación (con el auxilio de usted) aquellos cuadros que 
tantas veces habían herido mis sentidos. Otro servicio aún 
- más importante me ha hecho usted, cual es el de haberme 
relevado de la insoportable precisión de responder a tan- 
tas preguntas como al regresar de mis correrías me ha- 
clan siempre mi mujer, mis hijos y mis amigos; preci- 
sión a la verdad más dura que lo que parece; pues ya sabe 
- usted que el hacer descripciones no es para todos, y más 
si han de reunir las circunstancias de verdad, chiste e in- 
-terés. Así es que vi el cielo abierto con la oferta de usted, 
- y desde entonces, cuando alguno me importuna con sus 
ludas sobre tal o cual objeto de la corte, siempre le re- 
mito al momento en que a usted se le ponga en las mientes 
hablar de él, 


“ 


irreflexiva, no dejo, sin embargo, alguna vez de convenir 
“reflexión de una de mis niñas, que decía días pasados: — 
cho aún del interior de las casas? Pues qué, ¿nada hay 


“lleva el tal señor de no dejarlo tan pronto.—Mas si bien - 


“que me determiné a escribirle a usted, y para más emp 


tas do de contestaciones con estas. ¿o 
Dios sabe lo que usted me hace penar hasta que llega. la 
suya. Pero llega, y entonces es el pavonearme yO, reunir 
la asamblea, desplegar majestuosamente el papel, correr 
la vista en silencio por las primeras líneas, sonreirme un y 
tanto, gozándome en la impaciencia de mis oyentes, ys 
empezar, en fin, mi lectura con todo el énfasis de Un 
poeta novel. E 
»Mas la exigencia de los demandantes rara vez se da 
por satisfecha con la ración que usted nos concede; qui- 
sieran ellos en pocos momentos ponerse al corriente de lo. 
que, sin duda, habrá costado a usted muchos años de ob- : 
servación: y si bien esta ansiedad me parece injusta e 


con ellos en ¡ciertos extremos. 
»Por ejemplo, no pudo menos de hacerme fuerza. la 


¿Por' qué ese señor Curioso casi siempre nos habla de los- 
objetos públicos, como calles y paseos, y nada nos ha di- ' 


que decir de ellas en Madrid?—Calla, niña, la contesté: 
yo, que todo se andará si el palo no se rompe, y trazas. 


es cierto que la hice callar, no así calló mi imaginativa, 
que me inclinó a pensar que la chica podría tener razón, 
y que si en lo sucesivo habíamos de juzgar con acierto. 
de los dramas íntimos que nos presente en sus cuadros fa-- 
miliares, era indispensable ánte todas cosas hacernos to- 


mar conocimiento exacto del lugar de la escena. 


Fué tanta la fuerza que me hizo esa consideración, 


ñarle en mi objeto (y sin que sea visto querer introducir : 
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:'me en su terreno), me ha parecido conveniente hacerle 
una ligera descripción de la casa en que yo viví en Ma- 
drid, por si en ella encuentra alguna o algunas E 
tancias que pueden aplicarse cómodamente a las demás. 

Pero antes de dar principio a mi bosquejo, será bien 

enterar a usted de que mi marcha a Madrid fué convidado. 
por los veraces ofrecimientos de un antiguo amigo, sujeto 
de consideración en la corte, el cual exigió de mí la cir- 
cunstancia de haber de habitar en su casa, con el objeto 
de no apartarnos un punto en mis correrías por el pueblo; 
la posición social de mi amigo, y sus más que medianas 
facultades, me convencieron de que sus ofertas no le. se- 
Tían molestas, y acepté el convite. 

»Dí fondo en una de las cinco grandes calles que des- 
embocan en' la famosa Puerta del Sol, y delante de un 
.luenguísimo caserón. La multitud de sus balcones y ven- 
tanas; la elegancia de su pintura, aún reciente, y las demás 

- Circunstancias que constituían su adorno exterior, me afir- 
maron en la idea de que iba a habitar en un palacio y.en 
el seno de las comodidades; pero puse el pie en el portal y 
desapareció la ilusión, echando de ver, por mi desgracia, que 
¡éste era el primer petardo que se me ofrecía en Madrid. 

»Por de pronto, el tal portal era medianamente estre- 
Cho, Oscuro y prolongado, y la mitad de su espacio ha- 
llábase acotado por un remendón de zapatos, que a falta, 
ae portero, ejercitaba no mal el oficio de despertador; la 
«Otra mitad se hallaba interrumpida por el doble y repug- 
«nante depósito indispensable en los portales de la corte; 


«por manera que para ganar la escalera era forzoso atra- 


4 


; 
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vesar entre amkos escollos; es verdad que, en logrando. 
pillar ésta, ya podía uno olvidarse de aquéllos, para ocu- 


_parse exclusivamente en las revueltas, desniveles y tor- 


tuosidades de tan ingeniosa arquitectura; «sólo tenía una 
contra tan prolijo: examen, y tra que si por casualidad se 


oían resonar en la parte más alta las rotundas pisadas del 
aguador asturiano, no había más remedio que volver, PAN 
bajar, o hacer que él volviese a subir, por la ¡pair 
dad de hallar paso simultáneo. El adorno de tan magní- 


fica escalinata era correspondiente, y consistía en una 
barandilla de hierro, enemiga natural de todo guante de 
color; unas ventanas que daban a un patio, cubiertas con 


vidrios verduscos y ennegrecidos por las moscas (a €x-. 


cepción, empero, de algunos más claros que los de Ve- 
necia, por donde se transmitía, no sólo la luz, sino el aire 
y el agua), y en lo alto de toda' la fábrica, un tragaluz, 
que propiamente se la tragaba, y aun también a una nu- 
merosa cohorte de bichos centípedos que habitaban aque- 
llas regiones. 

>»Delante de la meseta principal, un vaso de vidrio, €en- 
clavado cerca de una ventanilla, prestaba su escasa 1uz 
durante las primeras horas de la: noche. Por último, en 
cada descanso había dos o tres o más puertas que indica- 
ban otras tantas habitaciones separadas, y al lado de cada 
una colgaba un pedazo de cordel, un hilo de alambre 0 
una cadena tosca de hierro para llamar. Exceptúanse, sin 
embargo, algunas puertas del piso tercero, donde, sin 
necesidad de llamar, solían abrir al menor ruido de botas. 

»Mi amigo, según pude averiguar a duras penas, OCu- 
paba una de las habitaciones principales. No puedo negar 
a usted que la primera vista de ella me causó mucha ex- 
trañeza, no acertando a encontrar la más mínima analogía 
entre las circunstancias del sujeto y las de la habita- 
ción; pero poco a poco me fuí convenciendo de que todo 
consiste en los nombres de las cosas más que en las cosas 


mismas, y que tal podría yo tomar por estrecha y mezqui- 
na venta, que no fuese sino espléndido yy cómodo castillo. - 

>»Después de una antesala, que por lo breve podría pa- 
sar por esdrújulo, se entraba en el gran salón, que con- 


A AOS 


LAS CASAS POR DENTRO 113 
A 
sistía en un cuadri no más longo que de unos veinte pies 
por quince de ancho. Compartían la pared de fachada 
dos balcones, dejando en el medio un espacio suficiente 
Para un espejo, una mesa con un reloj y dos quinqués. 
La pintura de toda la sala era sencilla, de color de caña, 
¡ interrumpida en las esquinas por fajas de otros colores, 
| un sofá, una docena de sillas, cuatro chucherías en las 
. rinconeras, seis vistas de la Suiza en sendos marcos de 
b caoba, una modesta lámpara pendiente del techo, y un 
velador colocado debajo concluían el adorno del salón prin- 
cipal; el gabinete inmediato jugaba por el mismo esti- 
lo, si bien ostentaba dos- muebles más, a saber, el in- 
dispensable brasero y una jaula dorada cerca del balcón. 
La alcoba principal no tenía más relieve que la cama lisa, 
llana y limpia de colgaduras y garambainas. Pasábase 
después a unos dormitorios a guisa de camarotes de fra- 
- gata, tan espaciosos, que el durmiente podía muy bien 
de Ícrmarse una perfecta idea de su última mansión. En se- 
4 guida me ostentó mi amigo sus galerías, que eran dos 
corredores, cuyas inevitables paredes se iban desgastan- 
do en los codos de los transeuntes. Estas estaban adorna- 
das con colecciones muy entretenidas de mapas de las 
provincias de Valaquia y Moldavia. 
>También tenemos aquí nuestro jardín» — (me. dijo, 
asomándome a un estrecho patio, donde campeaban has- 
ta unos ocho tiestos, y cuya elevada altura, cruzaba en 
todas direcciones de cuerdas llenas de ropas puestas a se- 
Ñ Car, le daban cierta semejanza al interior de un buque 
A €mpavesado). Luego me llevó al comedor; verdad es que 
entonces estaba haciendo de sala de baño; después me 
mostró su estudio, cuyas vistas agradables sobre un teja- 
dillo le hacían muy a propósito para el caso. —¿Y el to- 
- Cador de tu esposa?, le dije yo.—Ya le hemos dejado ade- 
lante, en aquella pieza donde tengo mi biblioteca.—¿Tam- 


la btnlidiaca! y vi Bobo una mesa E legajos de Diarios E: 
de Avisos, una Guía de forasteros, un calendario, un eN 
mo cuarto del Quijote, y una novela sentimental, que els 
maestro de baile había prestado a la señorita.—pPor- últi- 
mo, vimos la cocina, que era ancha como cañón de E 
menea y tan clara como las Soledades de Góngora; no 4 
tengo necesidad de advertir que se hallaba adicionada con 
el estrecho recinto que más lejos de ella debía colocarse, | 
porque ya se sabe que ésta es circunstancia indispensable 
en las cocinas de Madrid. Desde allí se pasaba a una despen- 
sa, lo suficientemente húmeda para prestar cierto saborete 
a todos los bastimentos en ella apiñados; y, por último, se 
bajaba a los sótanos y bodegas, cuya extensión era. tal, que 
había que mirarlos desde la escalera siempre que estaban 
surtidos de un carro de carbón o de dos arrobas de vino. ; 
>Tal, amigo mío, era la habitación principal de esta 
Casa; juzgue usted ahora de las demás. Pues siendo cual ' 
era, tenía dos tiendas, y en ellas vivían un sombrerero y 
un ebanista; el zapatero del portal dormía en un chiribi- E 
til de la escalera; un diestro de esgrima en el entresuelo; ,. 
un empleado y un comerciante en los principales; un 3 
maestro de escuela y un sastre en los segundos; una ama 
de huéspedes, una modista y una planchadora en los ter- 
ceros; un músico de regimiento, un grabador, un traduc- 


tor de comedias y dos viudas ocupaban las buhardillas, y 
hasta en un desvancillo que caía sobre éstas había encon- 
trado su asiento un matemático, que llevaba publicadas va- 
rias observaciones sobre las principales alturas del globo. 

>»Por lo que a mí toca, bien pronto empecé a suspirar 
por las comodidades a que estaba acostumbrado, y así es 
que a los dos meses abandoné aquella mansión y volví A 
esta provincia; pero júrole a. usted que no pude hacerlo 
sin notable deterioro de mis sentidos; pues gracias a 2 da 


Ú 
') 


LAS CASAS POR DENTRO 115 


escasa luz que el patio empavesado nos suministraba, 

perdí algunos grados de vista; mi olfato llegó casi a neu- 
tralizarse con las continuas exhalaciones de los pozos, al- 
bañales, comunes y vertederos: de la. tal casa; por una 
consecuencia inmediata vino a resentirse el gusto, que 
siempre tuve delicado; el oído perdió su natural fineza con 

la bataola del Zapatero, del ebanista, del esgrimidor, de los 

chicos de la escuela y del músico, y sólo el tacto llegó a 

sutilizárseme hasta un punto tal, que atajaba en su cami- 

nc en el punto y hora, que quería a las antropófagas chin- 
ches que paseaban mi persona en aquellas fementidas 

alcobas durante la hora de la siesta. 

»He aquí, curiosísimo señor, la pintura fiel de mi ha- 
bitación en Madrid; ignoro si las demás (hablo tan sólo 
de las de la clase media) se le parecen, y en este caso no 
puedo menos de compadecer a ustedes, porque pagan a 
BUSCO de oro tantas inconveniencias, mientras aquí dis- 
“frutamos habitaciones cómodas y aun regaladas por lo que 
ahí cuesta una buhardilla. De todos módos, espero que me 
conteste para desengañarme, y que reconozca desde ahora 
uno de sus apasionados en—El Provinciano.» 

Y el Parlante, poco deseoso de decidir tamaña cues- 
tión, deja por hoy a sus lectores la propiedad de incli- 
narse al partido que bien quieran, y al Provinciano la 


- posesión de ejercitar su despiadada sátira contra las ca- 


4 


sas de Madrid. 
| (Julio de 1832.) 


/ 


NOTA DEL AUTOR.—Desde que se escribió este artículo 
cn 1832 (hace casi medio sig glo) ha cambiado el caserío 
de la capital, casi en su totalidad, de modo que ya afor- 
tumadamente puede decirse que carece de exactitud aque- 


la pintura, que entonces tenía toda la que exige la ver- 
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dad.—La reconstrucción de Madrid, que empezó 1 
mente en 1821, a consecuencia de la creación de la impor- 0 
tantísima Sociedad de Seguros Mutuos, y se desarrolló en 
después con la desamortización de millares de fincas d ASS 
manos muertas, tomó un crecido vuelo en 1845, hasta el 
punto de renovar por completo calles, barrios, distritos 
enteros, como los de la plaza de Oriente, el Barquillo, er 
Congreso, la Puerta del Sol y calles adyacentes, Y dirigi- ee 
las las obras nuevas por inteligentes arquitectos, las rea-. 
lizaron con otro gusto y hasta con magnificencia y es- ” 
plendidez, verificándose una completa revolución en esta 
parte de nuestras costumbr es —Hoy, siguiendo el progre- 
so de las artes y la aplicación a esta industria de. los 
grandes capitales, no sólo ha desaparecido casi del todo. 
el antiguo caserío, y sustituido por otro más cómodo, ele- yé 
gante y de mejor aspecto, sino que con la duplicación, 
por lo menos, de la actual población de Madrid, se ha 
ensanchado su perímetro en más de una mitad, forman- 
do los barrios nuevos y hasta magnificos de Recoletos, 
Salamanca, la Castellana, Chamberí, Pozas, Argielles, et- 
cétera, y haciendo caducar com esta transformación má 
antiguo «MANUAL DESCRIPTIVO», 1831-1844, reduciéndole añ 
ser un documento histórico, tan retrospectivo, o poco me- 
nos, que má otro libro «EL Antiguo MADRID», 
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ME: El termómetro dé Reaumur señalaba puntualmente 30 
grados sobre cero, y el reloj del Carmen acababa de dar 
las cuatro de la tarde. Todo reposaba en torno de mí; do- 
bles persianas y cristalería impedían la entrada en mi 
mansión al aire abrasador, que destruye las fuerzas, y a la 
- acción. aún más terrible del sol canicular; toda la casa 
% jresentaba el aspecto de una verdadera noche, y sus ha- 
$ bitantes todos yacían entregados a las dulzuras del sueño; 
ningún ruido de carruaje ni de paseantes interrumpía el 
=silencio de las calles, donde, según la expresión de cierto 
viajero, «sólo se encontraba a tales horas algún francés y 
6 algún. perro».—Los cafés, las tiendas, los establecimien- 
tos de todas clases, cerrados herméticamente; los portales 
plenos de mozos que dormían; todo, en fin, reposaba en 
A Ar ¡nía perfecta, procurando recobrar en brazos de Mor- 
Lec eo las fuerzas que el calor había debilitado. 

A Brava ocasión para que un extranjero nos hiciese una 
bella disertación pretendiendo demostrarnos los incalcu- 
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las horas de trabajo que roba a nuestras manufacturas, 
haciendo subir excesivamente el precio de sus productos! Ñ 
Luego se empeñará en probarnos que inutilizamos la ma- » 
yor parte del día, suspendiendo todos los trabajos PE 
comer precisamente a la hora en que más calor hay 0 
menos apetito; de aquí sacará la consecuencia de que, sin” 
esta costumbre, la siesta no sería necesaria; después pasa- 
rá a demostrarnos lo perjudicial que es a nuestra salud el Y 
sueño después de la comida, por la acumulación del calor 
a la cabeza en el momento en que más falta hace en el 
estómago para operar la digestión; en seguida nos ame- 
razará con el entorpecimiento de nuestros sentidos, con las 
plétoras, accidentes y parálisis; y en fin, nos dirá tanto... 
tanto... —Nosotros, sin embargo, bien sea porque la ac- 5 
ción del clima pueda más que aquellos argumentos, bien 3 
porque una invencible costumbre nos arrastre a ello, mar- 
charemos, sin responderle una palabra, a dormir la siesta. 
-—¿Cómo resistir a este impulso general, ni qué hacer 
donde todos duermen?... Dormir como todos. | eS 
Mas como quiera que el señor Morfeo es un sujeto a 
quien no se puede pedir cuentas de sus acciones; que re- 
parte su beleño cuando le place y sobre quien le place, y | 
por lo visto se hallaba a aquella sazón a algunas leguas de 
mis sentidos, ello es lo cierto que yo velaba como novia en 
Vísperas, hasta que cansado de volver y revolver sobre mi 
desvencijada persona, y de dar tormento a la acalorada 
imaginación, resolví, en fin, abandonar el lecho, abrir un 
balcón y asomarme a él. y 
Entonces fué cuando hice las reflexioncillas” arribaa | 
dichas; y estando haciéndolas, sentí en la cabeza un chi- 
arrito bajado de la vecindad... alzo la vista y IMITAN 
Nu sé si acaso se acordarán ustedes, señores lectores, de y 


un mi vecino don Plácido, de quien creo haberles hablado 
ya. Pues éste, ni más ni menos, era el que en tal guisa y 
a tales horas interrumpía mi amostazado soliloquio, para 
contarme un desvelo como el mío y una resolución idén- 
tica. Y como el silencio de la siesta nos convidaba a cru- 


zarnos de razones, subí a su habitación para hacerlo có- 
, modamente; y medio tendidos en dos sofás, entablamos 
nuestra sabrosa plática. 
- Por de pronto discurrimos acerca de los sucesos del 
> día; pero como mi vecino es algo viejo, y a los viejos les 
3 sucede con la imaginación lo que con la vista, esto es, que 
en mejor los objetos distantes que los más cercanos, muy 
luego encontró medio de enderezar ingeniosamente la 
conversación hacia aquellos tiempos en que él brillaba en 
-. Madrid y en que por sus buenos modales, su instrucción 
iy sus conveniencias era tenido por el hombre a la moda. 
—<Desengáñese usted, me decía, el trascurso de trein- 
ta años y los extraordinarios acontecimientos que en ellos 
q han mediado han sido bastantes para alterar nuestras 
h costumbres, en términos, que a uno que hubiera dejado 
- NUestra capital en 1802 le sería imposible reconocerla 
ca en 1832. Es cierto que en la época actual la hallaría más 


E 


decorada y decente, observaría más actividad en nuestra 
5 industria: admiraría los progresos de las artes; vería con 
placer los muchos establecimientos destinados a difundir 
y los conocimientos útiles; notaría los adelantos que el buen 
4 gusto ha introducido en las habitaciones, en los trajes, en 
los monumentos públicos, y quedaría al pronto seducido 
con esta erudición a la violeta, que hace a la juventud 
del día lucir y brillar aun delante de la o y de 
la senectud. 
»Todo esto, no hay duda, ocurriría al forastero de trein- 
ta años, y por de pronto, confesaría avergonzado los 
progresos de la actual generación; pero en cambio de 


aquellas ventajas, ¿no hallaría muy luego la ausencia de Ss 
otras más sólidas y duraderas? ¿No echaría de ver muy 
pronto la alteración que ha experimentado nuestro carác- $ 
ter? ¿Adónde encontraría ya aquella ingenua virtud, 20 
aquella probidad natural, que era el distintivo de nuestros | 
mayores? ¿Dónde el sólido saber, que aunque pi 
“e pocos, ofrecía a la posteridad obras clásicas e inmor- 
tales? ¿Dónde aquella franqueza sencilla, que daba a los 
placeres inocentes su verdadero colorido, y al trato gene- 
ral comunicaba la alegría y confianza? ¿Dónde, en fin, 
aquella cómoda repartición de fortunas, aquel bienestar - 
general, que ahuyentaba las ideas de ambición y permitía - 
a todos ostentar sus respectivas facultades, sin pretensio- | 
nes ni cálculos? En lugar de esto, ¿qué hallaría? Desdén 
de las virtudes pacíficas y sólidas; el vicio embellecido : 
con todos los recursos del entendimiento; fortunas des- “3 
iguales y rápidas; reputaciones usurpadas; confusión gro- 
sera de todas las clases; ficción en el trato exterior; cá-. 
bala e intrigas interesadas en el interior; la amistad hecha 
una pura palabra; el amor un juego de ellas; la coquete- 
ría convertida en gracia; la pedantería en ciencia y el S 
charlatanismo en virtud.—Esto, desengáñese usted, esto, 
y no más, vería el forastero en nuestros magníficos salo- cy 
nes, nuestros refinados espectáculos, nuestros elegantes al 
cafés, tiendas y paseos. | 


8 


—Paréceme, sin embargo—le contesté yo algo mohino—, 
que la prevención con que usted mira las cosas le hace ver- , 
lo todo con colores demasiado fuertes, y en cambio podría 
yO oponerle cuadros en que resultase todo lo contrario de 8 
lo que usted afirma. | 


—No hay regla, me replicó el vecino, por general 3 
que sea, que no tenga sus excepciones; y no podré hegar 4 
que acaso serán numerosas las de ésta; mas, sin embargo, 
creo poder asegurar que lo general inclina más bien al 


701808 y 1832. 0 121 
bosquejo que llevo trazado. Acaso me pretenderá usted ne- 
sar las ventajosas circunstancias que yo concedo a nues- 
tra sociedad antigua; pero para convencerle de ello con 
un ejemplo, le presentaré el espectáculo de una casa don- 
de yo concurría diariamente en 1802. 

bl »El amo de ella, hombre como de cuarenta años, fran- 
co, amable y lleno de conocimientos, había seguido su 
carrera de empleado, hasta llegar a un destino que le pro- 
porcionaba un buen sueldo y consideración en la corte. 
Su esposa, digna de él por su amabilidad y juicio, dirigía 
el gobierno de la casa con aquella inteligencia e interés 
propias de quien reune a una buena educación un cons- 
tante deseo de hacer felices a su esposo y a sus hijos; y 
los dos que tenían, varón y hembra, eran el objeto contí- 

nuo de sus cuidados maternales. El muchacho asistía a 
+ las escuelas, y fué puesto en un colegio a los diez años; 
la niña aprendía cerca de su mamá aquellas labores y co- 
nocimientos propios de una mujer que algún día ha de 
dirigir una casa y hacer la dicha o la desdicha de un hom- 
bre. ¡Cuántas horas, contemplando la ventura de ambos 
esposos, hube de convenir en la felicidad conyugal! En 
ellos no había más que un pensamiento, que era el de 
amarse y hacerse más placentera la existencia; el sueldo 
del esposo y el producto de algunas haciendas bastaban 
de tal modo a sus necesidades, que después de sostener 
su casa con esplendor, todavía la económica compañera 
- €ncontraba medio de hacer algunos ahorros en beneficio 
de sus hijos. 

»La sociedad que frecuentaba tal casa era digna de 
ambos; amigos francos y leales; jóvenes bien educados; 
mujeres amables y virtuosas; yo solía asistir a su mesa 
Ciertos días al mes; era abundante, pero sin ostentación; 
¿franca sin grosería; después solíamos irnos al teatro o a 
E paseo; volvíamos a casa, y a poco rato empezaba la ter- 
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diator o de a en tanto que los jóvenes hacían 5 e 
gos de prendas bajo la inspección de las madres. Todo ECal ds 
allí animación, alegría, franqueza; el amor no temía ma- 
nifestarse; seguros todos de las buenas cualidades mutuas, - 
no dudaban entregarse a sus puras sensaciones, y yo asistí: 
a más de tres bodas que resultaron durante el tiempo de 
nuestra tertulia; la amistad no temía comprometerse; las - 
cpiniones se debatían riendo; las disputas concluían con 
un cigarro, y las pérdidas del juego nunca daban lugar a 
cambiar un doblón. Daban las once, y todos nos retirába- 
mos satisfechos unos de otros, sin sospechar que hubiera 
en el mundo otra clase de placeres, y desando que pasa-' 
sen las horas para volver a reunirnos. Tal, amigo mío, 
era el espectáculo que presentaba la casa de don Melchor 
del Vallecillo; búsqueme usted ahora muchas por este estilo. 

—d¿Cómo*dice usted que se llamaba?—repliqué yo preci- 
pitado. Si 

—Don Melchor del Vallecillo. Pero ¿qué tiene usted, 3 
que se ha inmutado? ¿Acaso le ha conocido 0...? 

—No, señor, no le he conocido, pero ciertamente no 
podía usted haber escogido otro ejemplo más a propósito 
para apoyar su idea; y va usted a verlo. . ni 

>Yo frecuento en el día una de las casas más elegantes SS 
de Madrid. Todas las circunstancias que deberían embe- 
llecer la existencia de un hombre se habían reunido en el a 
amo de ella; salud, fortuna regular, un buen empleo, una 
mujer con quien se casó enamorado, dos Nermosos niños, 
consideración en Madrid, todo se le ofrecía para hacer su 
dicha; pues este hombre, por seguir el sistema de la mo- Ñ 
da, ha hallado el medio de ser infeliz. 4 

»Llegado a una edad regular, habiéndose casado y o 
tenido por su buena suerte el mismo destino que OCUPÓ o 


padre, empezaron a desenvolverse en él la ambición y 
la vanidad, y le sujetaron a su carro de tal modo, que 
dejó de gozar en el momento que debía empezar a verifi- 
carlo. Por de pronto, no pareciéndole bien el cuarto en 
que su padre había vivido, se trasladó a una habitación 


- magnífica; y menospreciando los antiguos muebles que 


formaban el adorno de aquél, alhajó ésta con todo el refi- 
namiento de la moderna elegancia; su esposa, cuyo ca- 
rácter débil es muy a propósito para seguir las impresio- 
nes que la quieran comunicar, se dejó seducir, como es 
natural, al aspecto del lujo y la magnificencia; segundó 


grandemente las ideas de su esposo; ayudóle a derramar 


su dinero, y creciendo en necesidades superfluas, llegó a 
poner su casa en un tren que compite con las primeras de 
la corte. 

»Con tan bellos elementos, ¿quién resiste a la tentación 
de tener sociedad? Tuviéronla en efecto, y desde el prin- 
cipio vieron llenos sus salones de gentes de varias esferas; 


' desocypados, seductores, damas de fortuna, maridos to- 


ho lerantes, esposas ligeras, jugadores, músicos y danzantes. 


El marido, que, como todo hombre de gran tono, empezó 


por hacer un viaje de dos meses a París, volvió a su casa 
tan lleno de aquellas maneras, que quiso iniciar en ellas a 
su esposa. Esta no tardó en aprenderlas y exagerarlas, y 


muy luego fué citada como el modelo de las damas a la 


moda. Entre tanto, el gasto de la casa se hizo exorbi- 


tante, como puede usted creerlo; el sueldo del destino, los 


productos de las haciendas, y aun sus mismos capitales, 


todo desapareció como el humo, y nuestro hombre se ha 


visto precisado a recurrir a la intriga y a la bajeza con 


Objeto de prosperar más en su carrera, y proporcionarse 


| 
| 


medios de bastar a su disipación. Su casa desde entonces 
quedó abierta a ciertos personajes, protectores gratuitos, 


“y a ciertas damas de corte, a quienes adula. y encomia, no 


sin notable burla del resto de la tertulia, que conoce 
miras. Uno de aquellos hombres de mundo, y de las peo- 
res ideas, le tiene seducido con su protección, y mientras 
tanto obsequia a su mujer; ella tal vez no le escucharía, $ 
pero el mismo marido... ¿qué infamia!... la obliga - an 
contemporizar y no ponerle mala cara. Entre tanto, él se 
encierra en su sala de juego, aventura allí el resto de su 
fortuna, se aficiona a ciertos manejos indecentes, y Luco 
dido con sus pérdidas y ganancias, y con el ruido del 
baile que suena en el salón, no advierte que han dado las. 
dos de la mañana... pan 

»Pues esta casa que le acabo a usted de describir es la 
de don Melchor del Vallecillo, y este hombre el mismo 
don Melchor.» 

—iDios mío!—exclamó mi interlocutor—, ¿será posible? > 
El hijo de mi buen amigo, el joven criado en el seno de 
la virtud, ¿habrá degenerado hasta ese extremo? uN 

—i¡Ay, don Plácido! que no es sino demasiado cierto.— , 
¿Lo ve usted, lo ve usted? no le aseguraba yo antes que 
hoy día... —¿Y qué sirvieron los buenos ejemplos, la ex- 
celente E —i¡Qué han de servir, me contestó don a 
Plácido, contra la influencia de la moda y treinta años — 
de diferencia...!» A 

A este o llegábamos de nuestra plática, cuando los ' 
sritos de los ligeros valencianos que pregonaban sus re 
frescos, y la animación de las calles nos hizo conocer que 
era pasada la hora de la siesta, y cogiéndonos ad 


a ee 


mente las manos, nos separamos sin hablar más. 


(Agosto de 1832.) 
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«¡Qué horror! A Madrid me vuelvo; 
Que allí hay más comodidades, 
Si los vicios no son menos.» 


Breton. 


DES —<No hay remedio, amigo don Tal; usted está malo, y 
hes preciso desterrar ciertos humores que nosotros los físi- 
- cos llamamos Iumores acres, proclives, espontáneos y co- 
4 rrumpentes; y para ello nada encuentro tan acertado como 
Nel que vaya usted a tomar aires fuera de Madrid, 

_ —»Si usted me lo ordena... 

--——>S1, amigo, y con toda la autoridad de la ciencia; 
u imaginación de usted, demasiado ocupada de trabajos 
E mentales, necesita distracción y desahogo; al mismo tiem- 
í po le es a usted conveniente el respirar un aire libre y 
puro, no como este mefítico que nos rodea en la capital; 
en fin, la vida del campo volverá a usted sus fuerzas y 
E ensanchará su pecho, ofreciéndole placeres sencillos e ino- 
cents, que no ha experimentado aún. 

; E NA ¿hacia dónde parece a usted que dirija el rumbo? 
3 —»Adonde usted quiera, con tal que sea un pueblo sano 
E ¿2 bastante distancia de Madrid. 


. —>No entiendo esa última circunstancia, 


2 


EN | 


—»Pues créame usted, y sígala, aunque sea sin. ent 
derla.» > ON E 
Mi doctor (que es algo de modales) tomó A 
este punto su sombrero y me dejó sin más preámbulos, ; 
cavilando sobre el nuevo proyecto que me indicaba. In- 3 
mediatamente corrí a rodearme de los ciento y tantos cua- '3 
dernos que van publicados del Diccionario Geográfico 
Universal; item, del Atlas que le acompaña, con el objeto 
de escoger sitio adonde dirigirme en busca de la salud y 
de los placeres más puros e inocentes. Todo se me volvía 
tomar y dejar mamotretos, consultar viajes pintorescos, 
contemplar estampas de paisajes y marinas, recitar églo- 
gas pastoriles para el nuevo género de vida que iba a se- 
guir durante algún tiempo. Pero por más que cavilaba, 
nada decidí, hasta que resolví salir a la calle y consultarlo 
con el primero que la suerte me deparase. 
La casualidad a veces sabe más que un libro, y ella y 
mi buena suerte hizo que me dirigiese a casa de don Mel- 
quiades Revesino, cuya familia es para mí de la mayor E 
franqueza. Por qué tanto, la hallé cuidadosamente ocu- 3 
pada en discutir un proyecto semejante al que a mí me 3 
desvelaba; quiero decir, en salir a tomar aires a un lugar. 
Motivaba esta improvisa determinación (a lo que supe ¿e 
después) cierto amorío de la niña de la, casa con el joven 
don Luisito del Parral, mozo brillante, no por su eleva- “ 
da cuna, no por la superioridad de sus talentos, no por la E 
abundancia de sus riquezas; no, en fin, por su perfecta ' 
persona, sino por un cierto aire de extranjerismo apren- 
dido en un viaje que hizo a Bayona; por un tono decisivo lo 
y abierto, hijo natural de la calle de la Montera, y por 
cierta elegancia en el vestir, debida a la sabia tijera de 4 
Rouget; mozo, en fin, a la moda, muy versado en la y 
chismografía corriente, y tan poco conocedor de los Sun 
cesos pasados como nada cuidadoso de los futuros. 
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Pues este tal era el que inflamando el corazón de Ja- 
cinta (que tal era el nombre de mi heroina) alteraba la 


paz de aquella casa y destruía la salud de la niña, cuya 


palidez y tristeza se aumentaban desde el día en que al 
celoso don Melquiades se le ocurrió privar a aquél la en- 
trada en su casa. Desde tal momento la niña era el objeto 
de los más solícitos cuidados; se la mimaba cuidadosa- 
mente, ya ofreciéndola manjares delicados, ya tomándola 
maestros de canto y de dibujo, ya llevándola del Prado a la 
Opera, y de ésta al baile; pero nada era suficiente a borrar 
la impresión que el mancebo había hecho en su alma; y toda 
lá facultad matritense, convocada al efecto, había declarado 


- solemnemente que la chica adolecía de una melancolía, que 


acabaría con ella, si por el pronto no se tomaba la deter- 
minación de sacarla de Madrid. Tal era el apuro de esta 
familia, que no titubeó un momento en llevar a efecto tan 
sabia determinación; y he aquí que yo llegué cuando es- 
taban discutiendo el punto de dirección. 

Nada les podía servir mejor que mi llegada; pues vinien- 
do, como venía, lleno de la misma idea, y cargado ade- 
más de erudición geográfica, estaba en el caso de contri- 
buir grandemente a fijar la cuestión. Seducido con la idea 
que me propusieron de acompañarles en la partida, hablé 
larga y asombrosamente sobre los diferentes países cono- 
cidos; cité lugares célebres; atravesé montañas; salté ríos, 
y dejé a todos pasmados con lo mismo que acababa de 
leer (costumbre harto frecuente en ciertos sabios del día); 
pero a todo se me contestaba con esta pregunta: —«¿Y 
cuántas leguas está eso de Madrid?»—y en pasando del 
espacio que ellos determinaban, ya no había forma de re- 
ducirles—. Por fin, después de largos y acalorados deba- 
tes y comparaciones topográficas, históricas y críticas, 
determinamos, de común acuerdo, que el viaje sería a... 
Carabanchel, célebre lugar situado donde acaso más de 


convino toda la edad A 10% a a | 
Una sonrisa de Jacinta fué la señal de la aprobación 


= general, y desde aquel momento ya no se pensó más que 
en los preparativos del viaje, que se fijó para de allí a 
ocho días. Don. Melquiades salió a contratar el carruaje; 
la mamá y la niña, al almacén de Carrillo, a comprar tra- 
jes y adornos de camino, y a consultar de paso con ma- 
dama Adela la forma de los sombreros, y a despedirse de 
todos sus conocidos; otro se ofreció a sacar el pasaporte, 
aunque muy luego nos ocurrió que hasta pasadas seis le- 
guas de Madrid no teníamos necesidad de él; otro se en- 
cargó de preparar casa; un poeta de surtido que frecuenta- 
ba la tertulia corrió a componer una despedida cantabile, 
y yo me volví a empaquetar mis efectos, mi biblioteca de 
campo, mis mapas, mis anteojos y catalejos, y a comprar 
un libro en blanco para escribir las observaciones históri- 


ARE PAS 


y 
co-críticas del viaje. 

En tan complicadas operaciones, llenos de las ideas y 
proyectos más lisonjeros, y saboreando de antemano los pla- 
ceres que íbamos a disfrutar, pasaron aquellos ocho días, 
hasta que lució la suspirada aurora; y antes de que el sol 
iluminase el horizonte, ya nos hallábamos reunidos en casa - 
de don Melquiades con todo el tren y aparato de marcha. h 
Los abrazos, las lágrimas, los suspiros, se prolongaron 
largo rato; los respectivos utensilios, cofres, maletas, sa- | 
cos de noche, colchones y demás fueron colocados en el Ñ 
coche, y subiendo en él el papá, la mamá, la niña y JO, %M 
con dos criadas, empezamos nuestro camino, escoltados de - 
algunos buenos amigos de la casa, a quienes íbamos de- a 
jando, ya en la puerta, ya en el puente de Toledo, ya en 
la antigua ermita de San Dámaso, ya, en fin, a la vista 
de Carabanchel de Abajo. ¿3 


, Entre tanto nosotros gozábamos del. aspecto ae la cam- 


- piña, marchando entre dos filas de futuros árboles recién 
| plantados, y animando a Jacinta (que nunca había pasa- 
do del Canal) a regocijarse con la vista de aquellas tierras 
- de pan llévar, o de tal cual colina de arena que interrum- 
pía la uniformidad del paisaje. Por fin, después de varias 
- preguntas de cuántas leguas habríamos andado ya; des- 
; pués de informarnos de los nombres de los lugares cuyos 
campanarios alcanzábamos a ver a lo lejos; después de 
E disertar largamente sobre la incomodidad de los viajes, 
llegamos sin ocurrencia notable a Carabanchel sin necesi- 
| dad de hacer noche en el camino, gracias a la agilidad de 
nuestras mulas. 
Es “Echamos pie a tierra en una calle de cuyo nombre no 
A quiero acordarme, y ocupamos la casa que se nos tenía 
preparada; componíase de una salita baja con dos tejas. a 
$ la calle, una alcoba y Varias piezas y dormitorios interio- 
- Tes, que daban a las eras; y si bien el adorno, compuesto 
de una mesa de pino, ocho sillas de Vitoria, dos cornu- 
de copias y cuatro estampas de la prisión del Maragato no 
- correspondía en nada al precio que se nos había exigido, 
3 a la elegancia y porte de nuestras damas, al menos le 
encontramos muy en armonía con los modales y disposi- 
- ción de los amos de la casa; de suerte que no tuvimos 
- que quejarnos en este punto de la menor discordancia, 
Por de pronto, nos examinaron bien, rieron de nuestros 
sombreros y casquetes, franquearon su puerta a una ca- 
terva de muchachos en camisa que nos perseguían con el 
epíteto de lechuguinos de Madrid, y permanecieron senta- 
X dos, tranquilos espectadores del descargo de nuestros efec- 
tos, sin aproximarse a ayudarnos en nada. Pedimos agua 
para lavarnos, nos trajeron una jofaina sucia y ordinaria, 
que pusieron sobre una silla, y para hacer que mudaran 
el agua a cada uno, tuvimos que sostener tantas cuestio- 


nes como individuos éramos; pedimos pan; no lo había 
El a 
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hasta de allí a una hora; quisimos vino, nos lo tx 
bastante malo; por último, tuvimos necesidad. de descan- ok: 
sar, y los colchones no nos lo permitieron; hubo, pues, 
que repartir económicamente los que traíamos, y aun así. 
no fué posible dormir, porque una plaga de moscas, mos- 
cones y mosquitos formaban a nuestros oidos un alegre 
terceto, interpolado de sendas embestidas sobre nuestros 
rostros; esto, unido a la algarabía que traían las gallinas 
en el corral, y al calor y la luz que entraban por las puer-. 
tas y ventanas, que no cerraban bien, nos hizo pasar un 
ratito agradable, parecido a los varios que después tuvi- 
mos ocasión de disfrutar.—Pero ¿para qué me £anso en 
ir siguiendo metódicamente el orden de los acontecimien- 
tos? Basta indicar con rapidez el método de vida a que 
por necesidad tuvimos que acomodarnos, y haciendo la 
pintura de un día, puede servir de molde para los demás. 

Nos levantábamos tarde, porque no nos acostábamos 
temprano; porque ningún objeto nos excitaba a madru- 
gar; porque el día se nos hacía más largo e insoportable; 
porque los bichos voladores nos disputaban el sueño du- y 
rante la noche; por otras mil y una razones que seria pro- | 
lijo explicar. Durante el fementido almuerzo, mal condi- 
mentado y peor servido, escuchábamos las novedades del 
pueblo de boca del sobrino del patrón, Ferminillo, mozo 
travieso y decidor, cuyas novedades se reducían e saber 
tal cual familia que había llegado de Madrid; con todos 
los ribetes y circunstancias de lo que traían, lo que gas- 
taban, lo que comían, etc.; luego solía amenizar la rela- 
ción con alguna que otra paliza dada durante la noche, ) 
tal o cual multa o encarcelamiento, y acostumbraba con- le 
cluir con acompañarse a la guitarra unas infames seguidi- 4 
llas de malignos conceptos y alusiones harto claras. 8 

Cansados de Ferminillo, nos dirigíamos a alguno de j 
los jardines y huertas particulares, donde (previa una es- 3 
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quela del dueño, un permiso del mayordomo, un empeño 
del portero o una recomendación del estercolador) podía- 
mos pasearnos en dos fanegas de sembradura, dehbajo' de 
ún emparrado, hasta que solía venir el conde o el mar- 
qués propietario, y, o teníamos que abandonar el campo, 
o que deshacernos a cumplidos y cortesias.—Salíamos de 


allí cuando el dios de los tabardillos ejercía ya su podero- 


sa influencia; y por las amenas calles de aquella brillante 
población (interrumpidas por algunos grupos de mucha- 
chos que reían de buena fe al mirar el sombrero de Jacin- 
ta, O al verme a mí llevando su ¿ombrilla), nos dirigíamos 
a visitar a algunas de las familias compatricias, a las cua- 
les encontrábamos, o bien entregadas a un profundo sue- 
ño, o bien ocupadas en echar de comer a las gallinas; ya 
jugando al asalto, ya leyendo la Gaceta de Madrid, y to- 
dos, en general, quejándose de que el día en Carabanchel 
tenía cuarenta y ocho horas. En fin, después de proyectar 
algún paseo para la tarde, nos retirábamos a nuestra casa 
a despachar la parca comida, siempre compuesta de los 


Mismos artículos de pollo y tortilla, al menos que algún 
propio enviado de Madrid no nos trajese algo nuevo; dor- 


míamos luego cuatro horas de siesta, y salíamos al paseo 
de las eras, o bien al otro Carabanchel, en unión de algu- 


na otra familia, formando luego en cualquiera casa nues- 


? 


ba el cuerpo y nos entristecia el alma; todos los objetos 


tra tertulia de tresillo hasta las once o las doce, 
Tal era la vida agreste que llevábamos, y no hay que 


decir que cada día nos parecía más necia; la salud de Ja- 


cinta empeoraba; la mía no ganaba nada, y ni médico ni 


botica nos inspiraban confianza para consultarlos; el ejer- 


Cicio que hacíamos en un país árido e ingrato nos cansa- 


que nos rodeaban inspiraban tedio y desazón; la mezquin- 
dez de la habitación y los muebles, la grosería de sus 
dueños, las chanzas pesadas de Ferminillo, la etiqueta de 


las gentes que llegaban de Madrid, la monotonía a nues 


OR 


tras acciones, el aspecto mísero del lugar, la privación der” 3 


toda clase de conveniencias, las intrigas y enemistades ri- 


dículas que Fermín nos contaba; todo era muy a propó- da 
sito para acabarnos de fastidiar, y al cabo de quince días 


(de los cuales, según mi cuenta, pasamos durmiendo diez 
y medio), se empezó a tratar de volver a Madrid. Un in- 
cidente imprevisto vino a precipitarlo. RS 

Hacía dos o tres noches que yo había visto por las ven- 
tanas que daban a las eras pasar un hombre a caballo con 
aspecto misterioso, y haciendo salir a Fermín a recono- 
cerle, vi que se hablaban y que se despidió de él el caba- 
llero; con lo cual y con decirme Fermín que era un Co- 
nocido de Madrid que estaba en el pueblo, cesaron mis 
sospechas, a pesar de que otras noches a la misma hora 
solía verle rondar la casa. 

Ya nuestra partida estaba señalada para de allí a dos 
días, cuando reuniéndonos una mañana al desayuno, no- 
tamos que Jacinta no venía; llamamos a su Criada, no 
respondió; pasamos a su cuarto, y vimos que habían des- 
aparecido una y otra, item más, el Ferminillo, director 
de toda la intriga, y sobre la mesa encontramos un billete 
concebido en estos términos: 

«Amados papá y mamá: El estado infeliz a que me ha 
reducido una pasión violenta, y el convencimiento que 
tengo de mi pronta muerte si me empeño en resistirla, 
me han obligado a dar un paso atrevido y ajeno a mis 
ideas; pero creo que el amor que ustedes me tienen les 
inclinará a perdonármelo. Yo huyo de la casa paterna, 


pero huyo bajo la protección de las leyes, y huyo con el 
esposo que mi suerte me ha destinado. Voy con Fermín E. 
y Manuela y quedo depositada en casa de don... su amigo q 
de usted, mientras espero allí la aprobación paternal. Per- . 
dón, papá y mamá; no me aborrezcan ustedes, y compa- 


| 


) 
: 


E TA 


dé PTS por haberme visto precisada a este extremo.— 
—JACINTAS >» 

No hay que decir el pasmo que en ambos consortes se 
- manifestó con 'esta ocurrencia; sin embargo, en la mamá 
noté más serenidad, como si hubiese tenido algún antece- 
dente. Yo me encargué de convencer al padre, y llegado 
que hubimos a Madrid, viéndose invitado por la autori- 
dad a prestar su aprobación, y fuertemente instado por 


todos sus amigos, cedió, por lin, a nuestras súplicas, y el 


matrimonio se celebró ayer con alegría y satisfacción, sin 
más nubes ni contratiempos. 

La niña Jacinta parece satisfecha de haber salido a to- 
mar los aires, y no dudo que curará de sus males; en 
cuanto a mí, si no bastasen los que tomé en Carabanchel, 
continuaré tomándolos en el Retiro, ome alejaré sesenta 
leguas de Madrid, donde la sencilla ignorancia de la aldea 
no se halle mezclada con la malicia del pueblo bajo de la 
corte, y donde la campiña más varia ofrezca mayor nove- 
_ dad y desahogo.—Esto fué, sin duda, lo que me quiso 
- decir mi médico. 


(Agosto de 1832.) 


«Debajo de esas ropas y jubones 
Imagino serpientes enroscadas, 
- Uñas de grifos, garras de leones.» 


LupPERcIO, 


A electrizar muchos cuerpos 
Y a cautivar muchas almas 
MS. Una noche de verano 
o, Salió Juana de su casa: 


Juana, la que en Avapiés 
' Goza, por su noble fama, 
Los galanes por docenas, 
Las palizas por semanas; 
La que con su vista sólo 
Turba la paz de las casas, 
La que las mujeres temen, 
La que los maridos aman. 


uede servir 00 disculpa de su incorrección, y más aún Ep la libertad de pe h 
ura AN: del A. ) e: 
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Un airoso zagalejo 
Sus perfecciones señala, 
Y a la media pierna llega, 
Y de allí, traidor, no pasa. 


¡Ah zagalejo paciente, 
Qué de aventuras contaras 
Si fueras enriquecido 
Con el don de la palabra! 


De sarga rica mantilla 
Con terciopelo de a cuarta 
Deja Juana por los hombros 
Colgar casi descolgada, 


Y en recoger ambas puntas 
La mano diestra empleada, 
Con la izquierda ¡juguetona 
Un blanco pañuelo arrastra. 


Apenas pisa la calle; 
En marcha oblicua y taimada 
Sigue a babor y estribor 


¡Con un meneo que encanta; 


Nada, nada la detiene 
Al cruzar las calles, salta, 
Y en gracia de la limpieza 
Alza el vestido una cuarta. 


Todos la dejan la acera, 
Todos vuelven a mirarla, 
Y ella a todos los desdeña, 


.Y sigue alegre su marcha, 


A o a A 
NAO 
Ara UNA 


En 
$ 


Algunos, más atrevidos, 
La dicen «Pase, mi alma»; 


CNE DE. JUANA 


Pero ella alza su cabeza, 


Tuerce el labio, escupe o canta; 


Y va dejando plantones 
Por las calles donde pasa, 


: Que hasta perderla de vista 


DA necen como estatuas. 
¡Qué es ver al señor don Bruno, 
El abogado de fama, 
Quedarse petrificado, 
Sin saber lo que le pasa, 


Andar dos pasos atrás 
Mirando si le reparan, 
Hasta que, más reflexivo, 
Sigue su camino y marcha! 


Y a don Cosme el mercader, 
De la hambre fiel estampa, 
¿No es una risa el mirarle 


Que al ver a Juana se para, 


Se envuelve en su capotillo, 

Y se va tras la muchacha, 

Y tropezando y cayendo 

Hasta que llega a alcanzarla? + 


Dala entonces con el codo, 
Y entre toses y entre babas 


La dice cuatro chocheces 


Con voz trémula y cascada; 
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Juana le mira y se asusta 
Al ver su figura extraña, 
Hasta que rompe en reir 
Y le deja... icual quedaba! 


Un cadete en este instante 
Al lado de Juana pasa; 
Mírala, vuelve y la sigue; 

Al cabo una cadetada. 

Formando iha rail proyectos, 
“Y contemplando en ansia : 
La belleza de Juanilla, 

Que ya cuenta por lograda. 


Tienta primero el bolsillo 
Para escuchar si sonaba, 
Que esta clase de conquistas 
No se hacen con otras balas. 


Avanza luego atrevido, 
Y sin mirar más que a Juana, 
Con palabras de grajea 
Sus deseos la declara. 


E Juanilla, a quien el pudor 
Le | (Como es natural) ahogaba, 
Ue: Sigue su paso, y camina 

mo | Sin responderle palabra; 


Y el cadete, conociendo 
Que otorga todo el que calla, 
Marcha al lado, y tanto dice, 
Que al fin le responde Juana, 


0 

a 
A Y 
e. 

h 

' 


5 


, PASEO DE JUANA 


Arman, pues, conversación, 


Y yo no sé de qué hablaban, 


- Pero es cierto que el cadete 


Iba que lástima daba. 


Su paso era acelerado, 
Mas la compañera maula, 
Que conoce del mancebo 
Las no descifradas ansias, 


Quiere probar su paciencia, 
Y a un vecino que pasaba 
Haciendo el desentendido 
Y evitando el saludarla, 


Le para y empieza a darle 
Conversación más que larga, 
Sobre no sé qué diabluras 
Que hicieron noches pasadas. 


Rabiando estaba el cadete 
Y pelándose las barbas 
¿Al mirar todo este paso 
Desde una esquina inmediata; 
Hasta que, compadecida 
De su situación la Juana, 
Se despide del vecino 
Y hacia el cadete ya marcha, 


Este, viéndola venir, 
Olvida sus amenazas, , 
Vuelve a expresar su contento, 


Vuelve a la dicha turbada, 


e 
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Llegan, después de un buen rato, 
De la tal niña a la casa, 
Y en un oscuro portal 
Entran en dulce compaña, 


Una escalera de torre 
No es más peligrosa ni alta 
Que la que el pobre cadete 
Tuvo que subir tras Juana. 


El, que se miró en lo oscuro, 
Corre en pos de la muchacha, 
Y como iba tan turbado 
Y la escalera era mala, 


No subía un escalón 
Sin que un susto le costara, 
Porque en el que no caía, 
Por lo menos tropezaba, 


Llegan al alto, por fin, 
Y a la puerta Juana llama: 
Abrese, pues, y una vieja 
Asquerosa y remendada Y 


(De estas viejas que su oficio 
Llevan pintado en la cara) 
Es el objeto primero 
(Que delante se les planta. 


Un torcido candelero 20M 
Con media vela en la sala PA 
Coloca, y muy cuidadosa 
Dispone no falte nada; A 


y 
y 
4 

14 


dd 


Y 
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Es» o sillas, las pa 
Desplega, espanta la gata, 

Y hace, en fin, lo que hacer suele 
Toda mujer de su casta; 


) Mcib ao y los deja 
En libertad... Pero calla, 
(ue quiero tomar aliento 
Para describir la sala. 


Erase un cuarto pequeño, 


Las paredes sombreadas, 
Las bovedillas mugrientas, 


Las arañas las poblaban. 


Juana era caritativa, 


Y así vivir las dejara, 
_Consiguiendo con sus telas 


Tener la casa colgada. 


Una mesita de pino, 
Un San Antonio de talla, 


-Y a su lado en simetría 


Dos tiestecitos de albaca; 
- Un espejo sin azogue, 
Del Dos de Mayo una estampa 


Y un pandero en una esquina, 


En frente de una guitarra; 


Tres desvencijadas sillas 


—Concluían de la sala 
El adorno, y en verdad 


Que estaba bien adornada, 
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Pero... ¿adónde está Juanilla? 
¿Y el cadete? ¡Ah, buenas maulas! 
Mas, silencio, que a la puerta 
En este momento llaman; 


¿Quién es?—pregunta la vieja. 
—<Abra usted, señora Claudia.» 
—<¡Ay Juanilla! que es el Zurdo: 
Por Dios que no sienta nada.» 


Abre la vieja, y un majo 
De sombrero de calaña, 
De chaquetilla redonda 
Y de garrote y navaja, 


Entra y toma posesión 
Pacífica de la sala; 
Y en tanto que la Juanita 
Sale a ver su buena alhaja, 


El cadete de puntillas 
Se va por la puerta falsa, 
Agarrado de la vieja, 
Bajando a oscuras la escala. 


Y al encontrarse en la calle, 
Su razón ya despejada 
Le hace ver su desvarío, 
Y mil temores le asaltan. 


Pero no sólo en temores 
Pararon, que poco tarda 
En conocer los efectos 
De pasearse con Juana; 


in E tdi 


NAS 


tonces diz que ma o 
5 solas exclamaba: 


AS y nd ne y h 
7 á AS A 


INES PEL DÍA so DEL MES 


ks: ; «Reveses de fortuna 
AS Llamais a las miserias; 

de . ¿Por qué, si son reveses 

% De la conducta necia?» 


SAMANIEGO. 


1 


_Ññones, jefe de mesa de cierta oficina, y uno de los carac- 
E teres más originales que he conocido.—Fenelón asegu- 
traba que el hombre más dichoso es aquel que cree serlo; y 
si este dicho es exacto, como debemos sospecharlo, hay 
motivos para pensar que el don Homo-bono sea aquel mor- 
privilegiado. Y si no se me creyese sobre mi palabra, 
ase al menos la pintura que de él haré, 

MA La satisfacción y la alegría parecen haber escogido su 
mansión en aquel semblante, que los años procuran en va- 
DO arrugar; ningún achaque destruye su físico; ninguna 
pena halla el camino de su corazón; ninguna sensación 


4 del dolor le son desconocidos; su estado habitual es el 
E alegría; perO no una eco RES y bulliciosa, 


o Pared por medio de mi casa vive don Homo-bono Qui- 


Ae $ 
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lado más favorable.—V. gr.: su mujer es a gasta 
dora, y ejerce sobre el esposo un dominio más que con- l 
yugal; pero ¿qué importa? es alegre, graciosa, se da tono 
en la sociedad, hace hablar de sí y de su casa, y esto le 
basta a su esposo.—La niña es caprichosa, mal criada y sin Y 
ninguna de las inclinaciones que descubren un fondo de 
virtud; pero ¡es tan bonita! ¡tan juguetona! ¡canta tan 
bien! ¡baila con tal gracia! que su papá se pasma mirán- 
dola.—El muchacho es un calaverilla contrahecho, trivolo, , 
enredador, y pedante; pero ¡tiene unas ocurrencias tan ; 
eraciosas! ise burla con tal agudeza de sus maestros! ¡es : 
tan diestro para hacer sus travesuras! que nadie (y me- A 
nos su padre) se atreve a reprenderle.—Los amigos de la 
casa son demasiado francos, se toman hartas libertades, 
frecuentan sobradamente la mesa, y ayudan a Caer ad 
aquel ruinoso edificio; pero, si no fuera por ellos, ¿quién 
había de resistir la monotonía y el fastidio? —Por último,* 
los criados son habladores y rayan en insolentes; roban ] 
malgastan lo que pueden; trabajaú poco y mal; comen 


mucho y bien, y duermen mejor. Pero ¿quién tiene valo . 
para meterse con ellos en contestaciones de esta especie? 
«Il faut que tout le monde vive», decía Luis XVIII. EN 
preciso que todos vivamos, traduce don Homo-bono. ] 

Sólo hay doce días en el año en que este buen señor 
(bonus vir) suele hacer alguna reflexioncilla de distinta 
naturaleza, y son los días 30 de cada mes, época fatal, en 
que vienen a reducirse a maravedís todos los placeres y 


contentos de las tres décadas anteriores. Pero aquella 
: | he 
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Llega, por fin, después de veinte y nueve, la suspirada 
aurora en que el cuerno de Amaltea va a destaparse y 
verter sobre mesas y bufetes su argentada preñez. Mi 
funcionario, por su calidad de jefe de mesa, debe dar buen 
: ejemplo; el .barbero, el peluquero, el chocolate y las de- 
| más ocupaciones matutinas adelantan aquel día media ho- 
- ra al sistema ordinario; y no bien han sonado las ocho y 
Media de la mañana, sale de su casa, no sin grave agita- 
- ción de los artesanos y tenderos, que, viéndole pasar, gri- 
' tan: «las nueve»; expresión natural y espontánea, que 
honra más la puntualidad de este empleado que cuantos 
es discursos pudiera yo escribir. 
| Llega a la oficina... ¡Qué exactitud en todo el mundo! 
yA ¡qué soltura para el trabajo! iqué valentía de pulsos pera 
ye rubricar la nómina! ¡qué combinación para repartir me- 
- tódicamente “los cartuchos de municiones de boca! Uno 
- de los de grueso calibre toca, por supuesto, a don Homo- 
4 bono, y su imaginación se espacía considerando su longi- 
tud, que le promete una serie de goces no interrumpidos 
hasta el fin del mes siguiente. Mas ¡oh imperfectibilidad 
de las cosas humanas! ¿quién había de decir que esta 
agradable ilusión había de durar tan poco? Yo lo diré, y 

también la causa; y es que don Homo-hono había echado 
la cuenta sin la huéspeda, y la huéspeda era su mujer, 

De vuelta a su casa, una horita más temprano que de 
Costumbre (por el sabio sistema de las compensaciones), 
viene cargado dulcemente con aquel amable fruto de sus 
tareas públicas, y ya le mira convertido en sendos jamo- 
- es, nutridas empanadas, robustos pavos e ingeniosos ra- 
_Mmilletes; y también en palcos de toros y comedias, coches 
y tiros, merendonas y algazaras; tan armónicamente os- 
ganizado está su cerebro. 
Mas ¡oh desgracia! al doblar la esquina de su calle sale 
un fementido tendero, y con obligantes cortesías le pre- 
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gunta por su salud; don Homo- “baño o de dal 
pasa a la otra mano el pañuelo de la mesada; pero de 
opuesto lado ábrese la puerta de la modista, y Madama 
Cotillón le hace tres cortesías a la francesa y le' ON $ 
un papel en español. (Aquí don Homo-bono guarda el pa- a 
ñuelo en la solapa del frac, remedando en este juego el de 
Bartolo con la hota en El médico a palos.) Recibe, pues, 
el papel con la misma seriedad que un ministro los me- 4 
moriales, y entra bruscamente en el portal; pero un vi- 
natero manchego, sentado en la escalera, se quita cor- 
iésmente la monterilla y sube detrás de él, ganando por 
la mano al tendero y a la modista. Entra en su Casa, cierto 
caballero muy elegante se le presenta y hace o 
cortesías; contéstale don Homo-bono con otras tantas, YN 
preguntada su gracia, le dice ser Mr. Battement, CN 
de baile de mademoiselle; más allá se inclina profunda-. 
mente un viejo mal vestido, que se da a conocer por el 
maestro de Gramática del señorito, y no lejos de él 0% 
signor Gorgorini, professore di musica e alievo del Con- 
servatojo di Milano, hace presente que es el encargado de 
la garganta de la signorina. a 
Don Homo-bono “conoce, aunque tarde, lo “efímero de 
sus ilusiones; pero resuelto a quedar con el honor Ccorres- 
pondiente, entra solemnemente en su despacho, y colocado 
con majestad, sede pro tribunale, manda abrir con estré- 
pito entrambas hojas de la puerta, y empieza la audiencia 
y pago. Concluída la operación con los que van relatados, 
se dispone a poner a cubierto de la derrota las medallas 
existentes, cuando un fuerte campanillazo le hace conocer 
que aún hay enemigos que aplacar. Con efecto, era el. ca, 
sero, y todos saben la clase de gesto tan repugnante que 
esta gente tiene, especialmente en ciertos días; gesto in 
evitablemente mensual, trimestral, semestral o anual, que 
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- recuerda las apariciones periódicas de los cometas de gran 
Y cola, previstas tristemente por los astrólogos azoreros. 
7 Fué preciso sacrificar a aquel fantasma terrible una 
buena parte del remanente de los treinta días, y otra no 
corta porción repartieron entre sí el sastre geómetra, el 
; zapatero galán, el fondista son argent, el almacenista de 
- géneros carillo, el calesero de antaño y el peluquero de 
ogaño, que todos fueron llegando como llamados a son de 
. campana comunal. 
5 Pero la más decisiva de las visitas faltaba aún, y era 
la de la amable compañera, la caritativa costilla de don 
Homo-bono, que venía a notificarle cómo de allí a dos 
días era el cumpleaños de la niña, y que había determina- 
do tener unos cuantos convidados y un poquito de fun- 
ción. En vano Quiñones se afanó en manifestarla que se 
quedaba sin un cuarto y con un mes delante de sí: su ca- 
rácter no era tampoco para grandes reflexiones, ni ella las 
- admitía; y así fué que a dos por tres quedó en manos de 
la última el resto de la mesada, y don Homo-bono libre de 
- cuidados. Entre tanto, aquella noche, para empezar la fun- 
ñ ción, hubo música y baile, y el esposo fué el primero que 
en tales momentos se entregó al exceso de su felicidad. 
ME Sin embargo, asi pasó un mes, y Otro, y otro; y vino 
un año, y se juntaron doce, déficit que don Homo-bono no 
o pagar; y a los dos años ya serán veinte y cuatro, y 
past sucesivamente; y se tendrá que empeñar, y luego no 
Mode satisfacer, y luego vendrá la vejez, y luego se ¿ju- 
-bilará, y luego, luego... en la calle de Atocha, última 
Casa a la derecha, acaso darán razón. 


A A A 


p (Agosto de 1832.) 


NOTA DEL AUTOR.—El tipo del empleado antiguo, conse- 
cuente, asiduo y rutinero, que trata de describirse en 


su insuficiencia para luchar con la marcha del siglo, de Al 


diversas fases de Cesante y Pretendiente, en que 1 
de colocarle las revueltas políticas y los ensayos 
hombres y de otras ruedas en la complicada máx 
nuestra administración. —Hoy, aleccionado ya por js 
gracia y las contradicciones, convencido plename d 


Homo-bono Quiñones es un personaje casi fabuloso, o por bs 
lo menos inverosímil, y que está próximo a desaparecer 
de entre nosotros. Reducido, pues, a pasear su asende 
yeada persona por la Fuente Castellana o Chamberí, an 
leer todas las mañanas el Diario, y a regalarse todas las 
moches con La Esperanza, limita sus escasas necesidades 
a las mesadas de cesantía, paga su modesta mansión en 8 


los barrios apartados de Daoiz o de Leganitos; asiste a. j 


las Cuarenta Horas, reza novenas a Santa Rita y a Santa 
Filomena, y figura en las zarzuelas como uno de los per- 
sonajes de La Paga de Navidad. e sI 


«¡Ay cielos! sueño despierto; 


JA Pierdo cuando estoy ganando; 
Ms) de i Soy lince y a oscuras ando, 

; A . y . 

Ab, > Y, en fin, apunto y no acierto.» 
So ON : po Tirso DE MOLINA 


«iCómo! (exclamará con sorpresa algún crítico al leer 
el título de este discurso) ¿tampoco los vicios físicos es- 
4 tán fuera del alcance de los tiros del Curioso? ¿Ignora 
E acaso este buen señor que no le es lícito particularizar cir- 
Ja cunstancias que quiten a sus cuadros las aplicaciones ge- 
E orales? ¿Y quién le ha dicho tampoco que sen razonable 
presentar el ridículo de un vicio físico, por lo menos sin 
que vaya acompañado de otro moral?» 
e —Paciencia, hermano, y entendámonos, que quizás 
no es dificil. Venga usted acá; cuando ciertos vicios físicos 
E on tan comunes en un pueblo, que contribuyen a carac- 
y terizar su particular fisonomía, ¿será bien que el escritor 
de > costumbres los pase por alto, sin sacar partido de las 
varias escenas “que deben ofrecerle? Si hubiese un pueblo, 
y por ejemplo, compuesto de cojos, ¿no sería curioso saber 


A al orden de la marcha. de sus ejércitos, sus juegos, sus 
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ha de pintar el amor corto de vista donde ape 


amante que no lo sea? 
: Por otro lado, ¿quién le ha dicho a usted que esta 
pe medad de moda no presenta su aspecto moral? ¿Ta. dif 
cil sería probar su origen de la depravación de costum y 
bres, de los vicios de la educación o de los excesos. : 
juventud? Con que, ya ve usted, señor crítico, que este asun y 
to entra naturalmente en la jurisdicción de mi benigna 
correa; con que usted conocerá que no hay inconveniente 
en hablar de él. !. ¿No?... pues manos á la Optra Go a 

Los ejemplos me salen al paso, y no tengo más que 
hacer que la elección de uno. Tóquele por hoy la suerte a. 
Mauricio R... y perdone si le hago servir para desarru- 
sar la frente. de mis amables lectoras —¿Y quién es el 
tal?—El tal, señoras mías, es un ¿joven de nl 
años, cuya figura expresiva y aire sentimental descubre 
a primera vista un corazón tierno y propenso al amor; no 
es, por lo tanto, extraño que encontrase gracia cerca de 
ustedes. Así ha sucedido, pues, y algunas aventurillas en 
calles y paseos previnieron al joven Mauricio de sus ven-. 


tajosas circunstancias; mas por desgracia el joven man-- 
cebo tiene un defecto capital, y es... el ser corto de vis- 
ta, muy corto de vista, lo cual le contraría en todos sus 
planes. ¿ 
Alto, señoras; no hay que reirse, que mi héroe no lo 
toma a risa ni sabe sacar partido, como otros muchos, de 
e este mismo defecto para ser más atrevido y exigente, 
para ostentar sobre su nariz brillantes gafas de oro, o 
para sorprender con su ¿nevitable lente las miradas furti- | 
vas de las damas. Nada menos que eso. Mauricio es sen- 
sible, pero muy comedido, y más bien quiere privarse de 
un placer que causar un disgusto a otra persona.—Bien 
hubiera deseado ponerse anteojos perpetuos, como hacen 
otros sin necesidad y sólo por petulancia; pero ¡dicen un 
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mal unos espejuelos moviéndose al precipitado compás de 
la Mazzowrka!!! y Mauricio a los veintitrés años no 
- podía determinarse a dejar de bailar la Mazzowrka.— 

Buen remedio, por cierto, el lente colgante; pero, además 

de la prudencia con que le usaba, ¿cómo adivinar las es- 
cenas que iban a suceder para estar prevenido con él en 

la mano?-—Si la hermosa Filis volvía rápidamente hacia 
él sus bellos ojos, o dejaba caer su pañuelo para darle 

ocasión de hablar con ella, ¿quién lo había de prever un 
minuto antes? Si creyendo sacar a bailar a li más her- 
h mosa de la sala, se hallaba con que se había ofrecido a 
una momia de Egipto, ¿de qué le servía el lente un mi- 
¡ nuto después?—Vamos, está visto que el lente no sirve 
' de nada, y Mauricio, que conocía esto, se desesperaba de 
veras. 
le 
h 


El amor, que por largo tiempo se, había complacido en 
; punzarle ligeramente, vino por fin a atravesar de parte a 
p parte su corazón, y una noche en el baile de la Marquesa 
A de..., Mauricio, que bailaba con la bella Matilde de Láinez, 
, no pudo menos de espontanear una declaración en regla, 
E La niña, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hi- 
cieron su efecto, no se determinó a reprenderle, 


«Faute d'avoir le temps de se metre en courroux.» 


Y he aquí a mi buen mancebo en el momento más fe- 
“liz del amor, el de mirarse correspondido por la persona 
amada. | 

Ya nuestros amantes habían hablado largamente; tres 
rigodones y una galop no habían hecho más que avivar 
el fuego de su pasión; pero el sarao se terminaba, y el 
| rendido Mauricio renovaba las protestas y juramentos; 
tomaba exactamente la hora y el minuto en que Matilde 
se asomaría al balcón; la iglesia donde acudía a oir misa, 
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los paseos y tertulias que frecuentaba, las óperas 1 
tas de la mamá; en una palabra, todos aquellos a 
dentes que vosotros, diestros jóvenes, no descuidái: a 
tales casos. Pero el inexperto Mauricio se olvidaba 8 
tanto de reconocer puntualmente a la mamá y a una he 
mana mayor de Matilde que estaban en el baile; no. o 
alto en el padre de ésta, coronel de caballería; y por. a 
timo, no se atrevió a prevenir a su amada de la circuns- A 
tancia fatal de su cortedad de vista. El suceso le dió des ES 
pués a conocer su error. No da s) 
No bien llegó la hora señalada, corrió al Lie día 
a la calle donde vivía su dueño, repasando cuidadosamen- 
te las señas de la casa. Matilde le había dicho que era. nú- 
mero 12, y que hacía esquina a cierta calle; mas por 
e 


cuanto la otra esquina, que era número 72, parecióle 17555 
al desdichado amante, y fué la que escogió como objeto. 
de “su bloqueo. E 

Matilde, que le vió venir (ojos femeniles, ¡qué no veis 
cuando estáis enamorados!), tiró su almohadilla, y salien- 34 
do precipitada al balcón, ostentó a su amante todas las 
gracias de su hermosura en el traje de casa: pero en va- 
no, porque Mauricio, situado a seis varas, en la otra €es- - 


quina, fijos los ojos en los balcones de la casa de enfren- 
te, apenas hizo alto en la belleza que se había asomado al 
otro balcón. | y : | 
Este desdén inesperado picó sobremanera el amor pro-. 
pio de Matilde; tosió dos veces, sacó su pañuelo blanco, 
todo era inútil; el amante dolorido la miraba rápidamen-- 
te, y la volvía la espalda para ocuparse en el otro objeto. 
Una hora y más duró esta escena, hasta que, desesperado ce 
el buen muchacho, y creyéndose abandonado de su dama, 9 
sintió fuertes tentaciones de aprovechar el rato con la 
otra vecina que tan inmóvil se mostraba. No pudiendo, en 3 
fin, resistirlas, y viendo que de lo contrario perdía la tar- be 


| de de del todo, se determinó al cabo (aunque con harto dolor 
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de su corazón) a hacer un paréntesis a su amor y hablar 


2 la airosa vecina. 


Dicho y hecho; atraviesa la calle, marcha. determina- 
do bajo el balcón de Matilde; alza la cabeza para hablarla; 
pero en el mismo momento tírale ella a la cara el pañue- 
lo que tenía en la mano (al que durante su furor había 
hecho unos cuantos nudos), y sin dirigirle una palabra, 
éntrase adentro y cierra estrepitosamente el balcón. Mau- 
ricio desdobló el pañuelo y reconoció en él bordadas las 
mismas iniciales que había visto en el que llevaba Ma- 
tilde la noche del baile... Miró después la casa, y alcan- 
zando a ver Visita; general, número 12 (1): ¿cómo pintar 
su desesperación? 

Tres días con tres noches paseó en vano la calle; el im- 
placable balcón permanecía cerrado, y toda la vecimiad, 
menos el objeto amado, era fiel testigo de sus suspiros. 


_La tercer noche se daba en el teatro una de las óperas fa- 


voritas de la mamá; colocado en su luneta, con el auxilio 
del doble anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada ve 
que pudiera lisonjearle; sin embargo, en uno de los pal- 
cos por asientos cree ver a la mamá acompañada de la 
causa de su tormento. Sube, pasea los corredores, se aso- 
ma a la puerta del palco; no hay que dudar... son ellas... 


Mauricio se deshace a señas y Vvisajes, pero nada consi- 


gue; por último, se acaba la ópera, espéralas a su des- 
censo, y en la parte más oscura de la escalera acércase a 


la niña y la dice: 


—<Señorita, perdone usted mi equivocación... si sale 
usted luego al balcón la diré... entre tanto tome usted el 


pañuelo. 


(D No hay necesidad de advertir que este artículo se escribió antes de 
adoptarse la nueva numeración de las casas (1836), que por su orden y claridad 


- favorece a los amantes cortos de vista (N. del A.). 


—ÑCaballero, ¿qué dice usted?—le contestó: ina 7 
traña a tiempo que un menguado farolillo (de los 
llos que alumbran pálidamente las escaleras de 
teatros) vino a revelarle que hablaba a otra pers 
bien muy parecida a su ídolo. ds 


—Señora. .. peca 
—¡Calle! y el pañuelo es de mi hermanita. 


—¿Qué es eso, niña? . | 
—Nada, mamá; este caballero que me da un pañuelo | E 


Ge Matilde. E 
—¿Y por dónde tiene este caballero un pañuelo de Ma- 


tilde? Do Eo 
—Señora... yO... dispense usted...' el. otro día... La 
otra noche, quiero decir... en el baile “de la Marquesa de... El 


—Es verdad, mamá; el señor bailó con mi hermana, a me 


no es extraño que dejase olvidado el pañuelo. - AO EN 
—Cierto, es verdad, señorita; se quedó olvidado... o 


. Ne 0 


vidado. . 


—A la ce que es extraño; en fin, caballero, a 
a usted las gracias.» AROS o, 
Un rayo caído a sus pies no hubiera turbado más al de 


pobre Mauricio, y lo que más le apesadumbraba era que ps 
en una punta del pañuelo había atado un billete en que , Z 
hablaba de su amor, de la equivocación de la casa, de las ; 
protestas del baile, en fin, hacía toda la exposición del 
drama, y él no sabía qué suerte iba a correr el tal papel. 

Trémulo e indeciso siguió a lo lejos a las damas, hasta ¿9 
cue entraron en su casa y le dejaron en la calle en el, 
] más oscuro abandono. En balde aplicaba el oído por ver 
si escuchaba algún diálogo animado; la voz lejana del se- A 
reno, que anunciaba ÁS TOS o la sonora marcha de los 
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fruto, se retiró a su casa a velar y cavilar sobre sus des- 
_graciados amores. 

a Entre tanto, ¿qué sucedía en el interior de la otra casa? 
La mamá, que tomó el pañuelo para reprender a la niña, 
había descubierto el billete, se había enterado de él, y pa- 
sudos los primeros momentos de su enojo, había resuelto, 
por consejo de la hermanita, callar y disimular, y escri- 
bir una respuesta muy lacónica y terminante al galán con 
el objeto de que no le quedase gana de volver; hiciéronlo 
así, y el billete quedó escrito, firmado de letra de mu- 
Jer (que todas se parecen), cerrado con lacre y Oblea, y 
ticado por más señas con un alfiler. Hecha esta operación, 
se fueron a dormir, seguras de que a la mañana siguiente 
"pasaría por la calle el desacertado galán. Con efecto, no 
se hizo de rogar gran cosa; pues no habían dado las ocho 
«cuando ya estaba en el portal de enfrente, sin atreverse a 
amirar. Estando así, oye «abrirse el balcón... y... ¡oh fe- 
Ticidad!... una mano blanca arroja un papelito; corre el 
«lichoso a recibirle, y encuentra... el balcón se había ce- 
yrado ya, y la esperanza de su corazón también, 

En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en 
Mauricio aquella serie de desgracias; baste decir que re- 
nUunció para siempre al amor; pero, en fin, era mancebo, 
y al cabo de quince días pensó de distinta manera, y salió 
ul Prado con un amigo suyo.—Era una de aquellas no- 
Ches apacibles de Julio que convidan a gozar del ambien- 
4e agradable bajo los frondosos árboles, y sentados am- 
bos camaradas empezaron la consabida conversación de 
-s1s amores respectivos. Mauricio, con su franqueza natu- 


- ral, contó a su amigo su última aventura, con todos los 


lances y peripecias que la formaban, hasta la amarga des- 
pedida que sus adversas equivocaciones le habían propor- 
«cionado; pero al acabar esta relación sintió un rápido 


- ¿movimiento en las sillas inmediatas, donde, entre otras 


personas, observó sentados a un militar y a una ve 
arríÍmase un poco más, saca su AN (iinsen | 


la que tenía sentada a su espalda oyendo su conversa 
erá nada menos que la hermosa Matilde. —<iIngrata!. 
fué lo único que pudo articular; mientras el papá lla 
niaba a un muchacho para encender el cigarro.—«Yo ES 
he escrito ese billete.» Que Ae obtuvo Sn cabo Mo 


a. a las doce estaré al balcón.» ñ 
o La esperanza volvió a derramar su bálsamo ci 
en el corazón del pobre Mauricio, y lleno de ideas lison- AE 
jeras, aguardó la hora señalada; corre precipitadamente 
bajo el balcón; con efecto, está allí; ya mira brillar sus 
hermosos ojos, ya advierte su blanca mano, ya... Mas E 
ion, y qué bien dice Shakespeare que cuando los males 
vienen, no vienen esparcidos como espías, sino reunidos en 
escuadrones! Aquella noche se le había antojado al papá. 4] 
tomar el fresco después de cenar, y él era el que esta- 
ba repantigado en la barandilla, no sin grande O 
de Matilde, que le rogaba se fuese a acostar para, evitar 2 
el relente. SÍ 
—<Bien mío, dijo Mauricio con voz almibarada, ¿es 
usted? DATO 
—Chica, Matilde (la dice el padre por lo bajo), ¿es | 
esntigo esto? NY 
—Papá, conmigo, no, señor; yo no sé... 
—No, pues estas cosas tuyas son o de tu hermana. 
—Para que vea usted (continúa el galán amartelado) 
si tuve motivo de enfadarme, ahí va el billete il : «q 


—AÁ ver, a ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una TN 
| uz, que voy a leerle...» le 
0% Dicho y hecho; éntrase en la sala mirando a su soda 
mos amenazadores; abre el billete y lee... «Caballero, 5 


1 
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la noche del baile de la Marquesa pude con mi indiscre- 
ción hacer concebir a usted esperanzas locas... 
-—¡Cielos! pero ¡qué veo!... esta letra es de mi mu- 
jer.. a 

—¡Ay, papá mío! 

—lInfame! ¡A los cuarenta años te andas haciendo con- 
Cebir esperanzas locas! 

—Pero, papá... 

—Déjame que la despierte y que alborote la casa.» 

Con efecto, así lo hizo, y en más de una hora las vo- 
ces, los gemidos, los llantos dieron que hacer a toda la, 
vecindad, con no poco susto del galán fantasma, que 
desde la calle llegó a medio entender el inaudito quid 
Yo quo. | 

Su generosidad y su pundonor no le permitieron: con- 
sentir por más tiempo el que todos padeciesen por su cau- 
sa, y fuertemente determinado, llama a la puerta; asóma- 
se el padre al balcón: —<Caballero, tenga usted a bien 
escuchar una palabra satisfactoria de mi conducta.—El 
pudre coge dos pistolas y baja precipitado; abre la puerta, 
Escoja usted, le dice.—Serénese usted, contesta el joven; 
yo soy un caballero; mi nombre es N., y mi casa es bien 


- conocida; una combinación desgraciada me ha hecho tur- 


Lar la tranquilidad de su familia de usted, y no debo con- 
sentirlo sin explicársela.» 

Aquí hizo una puntual y verdadera relación de todos 
ios hechos, la que apóyaron sucesivamente la mamá y 


las niñas, con lo cual calmó la agitación del celoso co- 


ronel. 

Al día siguiente la Marquesa presentó a Mauricio en 
cosa de Matilde, y el padre, informado de sus circunstan- 
cias, no se opuso a ello. 

Desde aquí siguió más tranquila la historia de estos 


amores; y los que desean apurar las cosas hasta el fin 
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pueden descansar sabiendo que se casaron Mauricio y su 
amada; a pesar de que ésta, mirada de cerca, a buena 
lnz y con anteojos, le pareció a aquél no tan bella, por 
los hoyos de las viruelas y algún otro defectillo; sin em- 


bargo, sus cualidades morales eran muy apreciables, y 


Mauricio prescindió de las físicas, no teniendo que hacer, 
para olvidar éstas, sino tuna sencilla operación, que era... 
cuitarse los anteojos. 


(Setiembre de 1832.) 


O EA 6 it SA 


LAS TIENDAS 


«¿Quién nos dirá (dejadas sus cautelas 
Mayores) lo que cuestan sus encajes, 
Sus cadenetas, randas y arandelas? 
¿Quién las ciegas mudanzas de los trajes?» 


B. DE ARGENSOLA 


Eran las once en punto de la mañana, y yo no debía 


 hallarme hasta las doce en cierta parte del mundo adon- 


de la obligación me llamaba. Quiero decir, que tenía se- 
senta minutos delante de mí para disponer de ellos a mi 
sabor. Encontrábame a la sazón en medio de la Puerta 


«el Sol, mansión natural de todo desocupado, y yo en 


aquella hora lo estaba a más no poder. Lánguido e indi- 
Icrente, dejábame llevar en simétrica alternativa, ya a 
una esquina, ya a'otra: y mientras nada hacía, recreábame 


En mirar los estimulantes anuncios literarios que decoran 


aquellos eruditos postes, admirando su profusión y la va- 


-_Tiedad de nombres clásicos que denuncian a la posteridad. 


En estas y otras cavilaciones me asaltó de improviso la 


idea de que si «para dormir no es menester luz», para 


pensar tampoco se necesita estar en pie; y esto diciendo, 
enfilé por lo más ancho la famosa calle Mayor, huyendo 


-de- los encontrados paso de diligencias, coches, ciegos, 


ES 


ue dorEs “borricos e importunos; y dejando a un lado 


ias gradas de San Felipe, tan animadas en tiem po 

ES 
Quevedo, tan solitarias hoy, dí fondo en uno de los ele 
gantes almacenes de géneros que se encuentran sobre o da ] 


Era cabalmente en un momento en que los cuatro jó- 
venes que regentaban el mostrador se encontraban sin 
pedidos, quiero decir, que no había más gente en la tien- 
da que ellos y yo, que entraba. | 

—Felices días, señores. — Adiós, Sr. D. Tal de nom. 
ne fait pas a Uaffaire). —¿Cómo así tan desocupados? 
¿Habrá acaso entrado la economía “de Dupin 0 de Ber- 
gery en el sistema de las madrileñas? ¿Qué es esto?, vuel- 
vo a decir; ¿qué soliloquio es éste? ¿Ha invadido el cóle- 
ra morbo nuestra capital, o ha dejado de venir el Journal 
des Modes? Porque sólo causas tan graves pudieran hacer 
a esas varas castellanas estar paradas a tales horas.—Es 
la verdad, me contestó el más almibarado; pero no hay 
que extrañarlo, pues en el Diario de hoy se hacen tales 
anuncios, que habrán llamado la concurrencia hacia el - 
Sur, hasta que, desengañada por la milésima vez, venga | 
antes de una hora, como de costumbre. 

Y no había acabado de decir esto, cuando vimos en- 
trar por la puerta a una dama muy elegante, seguida de 
su lacayo, y saludando con aire marcial a los jóvenes, 


4 
izquierda. | A eS E 
b 
4 
E 


que la contestaron con el nombre de Marquesa, se sentó 
en un confidente, compúsose la mantilla, mirándose al es- 
pejo que tenía enfrente, quitó sus guantes, abrió su bol- 
sita, y entre mil dijes y chucherías sacó, algo arrugado, 
el núm. 89 del Petit Cowrrier. Entonces abrió un lente- 
cito de oro, miró por encima de él, leyó un rato, después 
ojeó otro poco, luego recapacitó, mirá el figurín, volvió 
a leer, y pidió gros-grains. | 

—«No tenemos», le contestó el más próximo de los man- k 
cehos.—«¿Cómo que no?», interrumpió vivamente otro que A 
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desde as principio no había dditido ojo del figurín. «¿No 


te. acuerdas de aquella tela...» (Aquí bajó tanto la voz, 


que no le pude oir.) —«¡Ah! sí, es verdad», le contestó el 
e primero.—«Ve por ella.» 


En efecto, entró en la trastienda, y del rincón de un 
armario que yo solo divisaba desde mi asiento, sacó la 
pieza (que tuvo buen cuidado de sacudir de un polvo in- 
veterado de tres años), y la puso satisfactoriamente sobre 
el mostrador; la risita de los demás mancebos me dió a 
sospechar que si no era la prevenida en el núm. 89 -de 
este año, podía muy bien ser del de 1826. Pero la dama, 


seducida con la semejanza del color, y sin duda por no 
tener a mano una definición académica de lo que quiere 
decir  gros-grains, no dudó un instante en que fuese lo 
- Toismo que buscaba. Pidió un cierto número de varas; 
preguntó el precio; los mancebos hicieron entre sí una 


pequeña consulta para responder; nada regateó; abrió su 
bolsita, y sacó... una tarjeta muy elegante, con yo no sé 
cuántas armaduras y jeroglíficos, que indicaba su título y 
señas de la habitación, diciendo al mancebo principal que 
podría enviar por el importe el lunes; verdad es que no 
designó cuál. No pude menos de sonreirme de esta salida; 
y no bien se hubo marchado, y mientras lo sentaban en 
el libro a continuación de otras cinco o seis partidas pen- 
dientes, dí un poco de broma a los mancebos sobre el es- 
treno que habían tenido; pero habiéndome explicado todo 
el negocio de la tela, me convencieron de que no era tan 
fuerte el engaño como yo creí. 

Aún reíamos de ello, cuando una mamá y dos niñas, 
éstas en un interesante negligé y aquélla en una espantosa 
toilette, entraron en la tienda y empezaron tal demanda 
de rasos, gros de Nápoles, poplines, organdís, crespones, 


_barég, motrés, paliacats, cotepalis y demás, que los cuatro 
- imancebos eran pocos para tomar y dejar escaleras, subir 


y bajar piezas, desdoblar paquetes, abrir cajas Y 
muestras.—Ellas entre sí armaron una algarabía A 
cuál se inclinaba a una tela, cuál a otra; ésta se. Pp 
pañuelo al espejo y nos parecía muy bien; lueg 
ponía la mamá y nos parecía muy mal; despues dl 


ban sobre las cualidades; si aquél era más fino que 


pa 


si éste más elegante que esotro, Ad 


«Si el tatetán de Florencia: 
Abulta más que el de EN 


Preguntaban de dónde eran aquellas telas, se les. . res s- 
pondía que de Lion, y estaba yo viendo una punta no i ÉS 
bien cortada que decía Barcelona; por fm, apartarón n no e 
sé cuántas cosas y empezaron a pedir precios. Alí Tué e 
hacer admiraciones, el entablar comparaciones con otras 
tiendas, el despreciar los Sóneros, y, en fin, hacer a 
indiferentes; después hablaron aparte, y de repente to- , 
maron un aire de broma, diciendo a los mancebos «que y 
eran unos picarillos, que no hacían gracia a las parroquia- 
nas», con que los pobres iban ablandando un tanto cuan- 
to: pero una severa mirada del más mal encarado les im 
puso en su deber y respondieron unánimes:—<no “pode-- 
mos»; —con lo cual se marcharon las damas, EN ellos se 
quedaron ocupados en volver a doblar las piezas. e 

No tardó en presentarse otra señora, que, a juzgar por 
su aire, sus modales y vestido, califiqué desde . luego de 
una gran persona; entró con mucha solemnidad, SE al ver 
la premura con que los.. mancebos corrieron a servirla, 
despejando el mostrador, no pudo menos de picarme loe 
curiosidad de saber quién era; dirigime para el caso de 
uno de ellos, y no sin admiración Subo dia era la o 3 


dé 
MA 


en de mayor éxtasis; por an una dama que 
ía a presenciado todo el paso me sacó de él diciéndome: 
Cómo luce la Fulana las onzas que ganó antes de 
13 anoche en casa de... Valiérala más pagar al casero.» 
Ya a la sazón ocupaba un ángulo del mostrador cierta 
- graciosa y esbelta modista, que había venido a buscar un 
pedazo de percal como la muestra, y el mancebillo listo 
la hacía rabiar enseñándola piezas enteramente opuestas, 
E y amenizando este juego escénico con tal cual chanzoneta 
- . medianamente disparada, si bien mejor recibida; por últi- 
E mo, concluyó con darla lo que pedía; item más, con 1a 
| pllenieci de no quererla cobrar el importe. 
ds: No bien se había acabado esta escena, empezó otra en 
ES cual tuve el honor de figurar, y fué la que produjo la 
do: entrada de cierta señora” conocida mía, la cual me tomó 
por asesor de su gusto; yo, deseoso de darla la mejor idea 
E del mío, nunca me inclinaba a lo peor; por otro lado, era 
preciso. mirar por los intereses del amo de la tienda; asi 
que, ¡en fuerza de mis observaciones, le hice reunir una 
, ' partidita más que mediana, Llegó el caso de echar la 
E cuenta, y por cuanto no hizo el diablo que faltase dinero 
Ne para unos pañuelos y no sé qué otras frioleras,.con !o 
cual la dama apareció ruborizada. ¡Qué había yo de hacer! 


de Y 
A 


dirá 


mó cLa ocasión no era para rechazada; volvime a ella y la dije: 
e —<Paquita, no pase usted cuidado por ello; que está en 
tierra. de amigos, y hallándome yo aquí... — ¡Oh! no; 
¡cómo tengo yo de permitir...! —Es que yo tengo en 

esta casa ciertas cuentas pendientes, y cabalmente hace 
e ta para arreglarlas un pequeño pico como ese.» En 


o me replicó dulcemente; yo insisti con más dulzura; 


y dulcificando más y más nuestros tiros, quedé po 
vencedor, y la hermosa Dulcinea llevó los pañuelos. 
dad es que prometió pagármelos a domicilio. Ed 
La tienda entre tanto se iba llenando de gente, y erar 
tan rápidos los movimientos, que no podía enterarme | k | 
ninguno: sólo llamó mi atención una pareja joven, ARNES dl 
exigua y acaramelada, que no pude dudar que se halla- % 
ban todavía en su luna de miel. Con efecto era así, y. pete 
conocedor no podía menos de adivinarlo al ver las exce- pa 
sivas blondas, follajes y perendengues de la dama, los 
cuidados y complacencia del galán. Por de pronto, hizo A 
sentar a la esposa con cierta solicitud que me dió a cOno- 
cer sus esperanzas paternales; empezaron a pedir, y todo da 
era poco para aquella exigencia del alfeñique femenil, y - 
nada demasiado para el provisto bolsillo del marido, Pa- 4 
recíame ya ver hechos los trajes de aquellas brillantes 
telas, agotada la imaginación de las modistas en ercar con 


ellas forma humana donde no la hay, y Casi me daban 
tentaciones de repetir al marido un gracioso dichv de 
Tirso: 


«Dad al diablo la mujer 
Que gasta galas sin suma 
- Porque ave de mucha pluma 
Tiene poco que comer.» 


Pero luego conocí que unos cuantos meses de matri- 
inonio se lo dirían mejor que yo. En fin, fastidiado y 'eno- 
joso, despedime de los muchachos y salí de aquel recinto. 

Pero como todavía no eran más que las once y redia, 
me dirigí por el pronto a una de las tiendas eonocitas de 
la calle de la Montera, y me senté delante del pequeño 4 

mostrador, coronado de relojes, lamparillas, templos gó- ia 
ticos, escaparates y quinqués; pero no era yo solo el con se 
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Ea - currente, pues ya otros tres elegantes abonados ocupaban 
¿ los. demás asientos. 

Queriendo emplear en algo el tiempo, pedí bastones 
para escoger uno; al momento todos empezaron a aconse- 
jarme el que debía tomar, alabarme su belleza y Aasegu- 
rarme que era igual al que llevaba el Duque de... y en 
fin, a hacer los demás oficios propios del mercader” ye: 
que dí poca importancia a sus expresiones, tomó el que 

me pareció, y aún estaba contemplándole, cuando ¡legó 

otro camarada que le cogió en sus manos, empezó a blan- 
dirle y a probar su elasticidad con tal brío, que a los ein- 
co minutos tuve el consuelo de verle dividido en dos. 

Luego otro de ellos fué a dar una vuelta rápida y rompió 

el fanal de un reloj; verdad es que quiso pagarlo, pero 

el dueño no lo permitió; después se levantaron todos y se 

¿pusieron a la puerta, y en entrando alguna señora, ei- 
—traban detrás, y haciendo los mismos elogios de todo lo 

- que ponía en precio; con esto y con algunas palabras más 
a o menos ligeras, noté que las ahuyentaban, en términos 
- que el dueño de la tienda iba poniendo un gesto bastante 
expresivo. 


En esto cantó: a parar un coche delante de la lienda, y 
todos ellos se colocaron como en el juego de las cuatro 
4 es :quinas; bajó una mamá y una hija muy bien parecida, 
Y entraron en la tienda, y puso aquélla en ajuste un reloj. 
E Al momento uno de ellos hizo tocar la música, y mientras 
A la madre con una sonrisa placentera llevaba el comvas 
y con la cabeza, pie y abanico, la niña, en el extremo ceon- 
-—trario, hablaba disimuladamente con uno de ellos, en tér- 
minos que me hizo sospechar que aquel encuentro no era 
Y casual, antes bien tenía todo el carácter de una verdade- 
ra conspiración. La mamá volvió rápidamente a buscar a 
la niña; pero ya ésta había visto su movimiento en un 
espejo que delante tenía, y con la mayor sinceridad se 


de 


puso a preguntar si estaba vivo el pajarito q 
poa una e aci del monasterio de q a ve 


tre tanto probaba unos anteojos con disimulo, no: | 
ve susto del amo de la casa, que ya preveía su a 
disolución. a 

Yo reía de veras de toda esta escena, y por 
pretexto para dilatar mi permanencia, compré un 
parilla que servía de pedestal a Napoleón moditando 1 
as de la batalla de ai y un Jueon de PR 0 


E a observar el desenlace; mas ¡oh fatalidad! es. 
oo en ea dieron las doce, y tuve que 2 a correr, 


ciente qué es lo que yo había Hoc en. Unas hora, 
pudiendo menos de convenir con Moreto: 


«Que de aquí para alií 
Y de allí para aquí, 
De allá para acá 
Y de acá para allá..... h 
Fl tiempo se va.» 


(Setiembre 


«Pronto a far tuso 
La notte e il giornos 
; Sempre d'intorno 
UN In giro stá.» 


ARIA DE FíGARO. 


ee la obligación de tenerles a tal o tal E e 
la. 19 no dígolo por el mío, pues éste claro está que de 
is so es “apocado y exiguo, sino véolo en otros mayores 
de marca imperial; de lo cual infiero y saco la conse- 
encia de que el genio es naturalmente indómito y re 


A 


ena. y rechaza los lazos que A coi 


n _MAno al cajista de la imprenta. Paciencia, herma- 
1 preparemos la pluma; dispongamos pa- 


DEI Y 
bueno será pensar sobre qué... Así lo recomiende ¡ 


lebre satírico francés: 


«Avant donc que d'écrire, aprenez a penser.» 


Mas no hay por qué detenerse en ello, sino imitar. REY 
tantos escritores del día, que escriben primero y piensan ES 
después. Verdad es que también piensan los jumentos. ps: 

Repasemos mis memorias, a ver cuál puede hoy ser AN 
vir de materia al entendimiento... Esta... la otra... ma- 
da, la voluntad dice que nones; pues, señores, medrados 
quedamos. De | | 

(Aquí el Curioso da una fuerte palmada sobre el bu y 
fete, tira violentamente la pluma, y permanece un roto AN 
con la mano en la frente haciendo como el que piensa. 
La mampara del estudio se abre en este momento, y el 
barbero se anuncia, sacando al autor de su éxtasis.)— 
Hola, maestro, ¿es usted?—Me alegro; con eso hablará us-. | 
ted por mí. | Ns 


Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Fí- 

garo, aunque con diversas inclinaciones; verdad es que 

a aquél le retrató Beaumarchais, y a éste le pinto yo: ino 

es nada la diferencia! —Pero, en fin, como todo en este 

mundo se hace viejo, el Barbero de Sevilla también; ade- 

más de que ya nos lo han ofrecido cantado y rezado, y 

aun en danza, y nos lo sabemos de coro.—Vaya chro 

barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero más del día; — 

no vestido de calzón y chupetin, sino de casaquilla y cor- 

y bata; no danzarín, sino parlante como yO; MO... PELO, da 
en fin, maestro, cuéntenos usted su historia, porque yo ni +] 
de hablar tengo hoy gana. di 


ER Y CIA di PARAS de EY a, ¿A 
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—Yo, señor, soy natural de Parla y me llamo Pedro 
Correa; mi padre era sacristán del pueblo, y mi madre sa- 
cristana:; yo entré de monaguillo así que supe decir 
.amén; de manera que con el señor cura, mis padres y 
yc componíamos todo el cabildo. En mi casa se tenía por 
cosa cierta que yo había de llegar a ser fraile francisco, 
porque así lo había soñado mi madre, y ya me hacían ir 
con el hábito y me enseñaban a rezar en latín, pero por 
más que discurrían no podían sujetar mis travesuras. li 
en las vinajeras había vino seguro, ni las cabezas de los 
—muchachos tampoco donde yo estaba; y cuando se me 
antojaba alborotar el lugar, me colgaba de las cuerdas de 
la campana, y con pies y manos las hacía moverse, mi 
más ni menos que si fuesen atacadas de perlesía. En su- 
ma, tanto me querían sujetar y tanto me recomendaban 
la santidad de la carrera a que me destinaban, que una 
—mañanita, sin decir esta boca es mía, cogí el camino por 
“lo más ancho, y no paré hasta la Carrera de San Fran- 
“cisco de esta heroica villa, en casa de un primo mio; y 
“habiéndome dicho el nombre de la calle, dí por realiza- 
do el ensueño de mi madre, y a mí por desquitado de mi 
estrella. 

Mi primo era cursante de cirugía y llevaba dos años 
de asistencia al colegio de San Carlos, con lo cual siem- 
pre nos andaba hablando de vísceras y tegumentos; y 
era tan afecto a la Anatomía, que se empeñó en disecar 
a su mujer. Así que yo, luego que perdí el' miedo a las 
terribles expresiones de fisiología, higiene, terapéutica, 
-sifilítico, obstetricia y otras así, de que abundaban aque- 
llos librotes que él traía entre manos, no hallé mejor 
“salida para mi ingenio que seguir aquella misma pro- 
fesión, y por el pronto aprendí a afeitar, haciendo la 
everibncia en un pobre de la esquina, a quien siem- 


en el Pic del arma, y matriculado occ 
sio, dee a mi primo y me pue en otra Mis 


de mezclarse en el negocio, y nos condujo a practicar 1 
sé qué experiencias, con lo cual hicimos un embrollo, que ] 
todos mis libros no supieron desatar en algunos meses. 
En fin, salí como pude de aquel paso y de la casa tam- 
bién, marchando a seguir en otra mis estudios; aunque 
por entonces me limité a la parte teórica, dejando la prác- 
tica para mejor ocasión. Al cabo de algunos años y de 4 
otros sucesos menores me hallé con que sabía tanto co 
mo mi maestro, y que sólo me faltaba un pedazo de pa: 
pel para poder abrir tienda; pero es el caso que este pe-. 
dazo de papel cuesta un examen y muy buenos maravedís; 
y si bien por lo primero no paso cuidado, lo segundo me 
aflige en extremo, por la sencilla razón de que no los 
tengo. SA '4 


me usted que la vida que llevo no es para desear mudarla. 
—Porque yo me levanto al A el alba, y A as j 


y por costumbre inveterada corro al colegio a asistir e , 
clase de oyente o a ver a mis antiguos camaradas. Sábo- 
me muy temprano, y al pasar por las plazas nunca falta 
Ani aventurilla galante DES seguir, algún cesto de 


de qu e visitar. Empieza después la od de la rasura, y 
Ñ en las - dos horas siguientes corro todos los extremos de 
; Madrid, convirtiendo rostros de respetables en inocentes y 
de buen comer; entre tanto, en casa de una Marquesa me 
- sale : al paso el señorito, que está haciendo su aprendizaje 
, ¡em el vicio, y me encarga traerle ungiientos y brebajes; 
xl en otra. casa, el señor don Cenón, que ha sido atacado del 
] reuma, me obliga a ponerle dos docenas de sanguijuelas; 
p en otra, don Críspulo, el elegante, quiere que le corte los 
3 callos; y en la de más allá, una niña me explica los sín- 
k: tomas de una enfermedad parecida a la que yo no pude 
- curar en la que estudiaba conmigo. 

Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre 
' mí las propinas y los obsequios; pero de ninguno me re- 
sulta mayor complacencig como de los que recibo en cier- 
ta casa, prodigados por cierta fregona con quien el sol no 
pudiera competir. Porque ella me entretiene con su sa- 
brosa plática entre tanto que el amo se viste y reza sus 
devociones; ella me auxilia vertiendo en la bacía, al tiem- 
po que el agua, ya el robusto chorizo, ya la extendida 
PR ya la suculenta costilla, con una destreza admira- 
ble; y ella, en fin, entretiene mis envejecidas esperanzas, 
haciéndome entrever seis grandes medallas que tiene guat- 
dadas para mi examen, con la condición sine qua non de 
casarnos el mismo día. 

y Concluídas, por fin, mis Operaciones matutinas, vuelvo 
a la tienda tan contento de mí, que no me trocaría por el 
mismo maestro; y con esto, y con asistir a alguna Oopera- 
ción quirúrgica, rasurar tal o cual escotero, O rasguear 
mi vihuela, se me pasa insensiblemente el día. Llega la 
noche, “y como caiga algún enfermo que cuidar, o que 
velar -aleún muerto, salgo con mi guitarra bajo el brazo, 
entre, caldo y caldo, 0 entre responso. y. gemido, hago 


escapatorias a colgarme a la ventana de mi Di 

quien despierto con los tiernos acentos de mi voz. 
He aquí mi vida tal como pasa, y si usted conoce. Ñ 

mejor, para mi santiguada, que yo no.— Ñ 


Mo 


yl 


a calló Pedro Correa; y yo, que me sentí aliviad a 
me disponía a proseguir pensando en mi artículo; 7] pero 
nada bueno me salía, por lo cual tuve que dejarlo hasta 
la noche; vino ésta, y acordándome de la narración del 
barbero, asaltóme la idea de que diciendo lo que él habló, 
tenía coordinado mi discurso, supuesto que es de costum- 
bres, si no de las más limpias. 

Hícelo, en efecto, así, y me fuí a acostar muy satisfo- 
cho; mas no bien había cerrado los ojos, cuando un ruido 
extraño me despertó. Parecióme oir puntear una: guitarra, 
y así era la verdad, que la purlfteaban al lado de la calle; 
mas diciendo como don Diego en el «Sí de las Niñas»: 
«¡Pobre gente! ¿quién sabe la importancia que darán ellos 
a la tal música?», volvime del otro lado con intención ae? 
dormir; pero en esto, algunos pasos cercanos, y el rechi-- 
nar de una imprudente puerta, me hizo conocer que el 
enemigo se hallaba cerca, con lo cual y la ventana abier-' 
ta, oí distintamente una voz que cantaba esta seguidilla; 


AN 


«Aunque los males curo, 
De las heridas, 
Amor no me permite 
Curar las mías. 

Que sus saetas 
Tienen más poderío 
Que mis recetas.» 


No me pareció del todo mal el concepto barberil, y por 
ver si continuaba, o yo me había equivocado, dejéle echar: 
el preludio de la segunda copla, mientras el cual la. her- 
mosa. Maritornes se acercaba a la ventana a pocos pasos. 
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uN predio, y la voz pos a cantar: 


l «Abandona ya el lecho, 
NON $ ' Querida Antonia, 
TNA dN Para oir los suspiros 
(Qca De quien te adora. 

: Depon el miedo, 
Pl Que todo el mundo duerme 
Mondinitis Menos tu Pedro.» 


—Y yo tampoco duermo, señor rapista, porque las 
voces de usted no me lo permiten (dije con voz gutural 
“asomándome a la ventana). ¿Parécele a usted que aquí $o- 
mos de piedra como el guardacantón de la esquina? ¿o qué 
horas son éstas para venir a alborotar el barrio? Por mi 
ho Le, seor Monaguillo Parlanchín, que así vuelva usted a to- 
Ea mar mi barba como ahora llueven lechugas, y que la Ma- 


perizos en la bacía. 

- Y diciendo esto, cerré estrepitosamente la ventana y 
me fuí a acostar. Pero a la mañana siguiente se me pre- 
sentó el compungido galán; luego la trasnochada dama, y 
- jugándola ambos de personajes de comedia, se pusieron 
- a mis pies, pidiéndome licencia para matrimoniar. ¡Qué ha- 
E _bía yo de hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga 
clásico O romántico: alcélos con gravedad, y después de 
- un corto y mal digerido sermón, les dispensé mi venia; 
A item más, me ofrecí al padrinazgo y aun a completar lo 
| - que faltaba para los gastos del título. De tal modo les 
a pagué el haberme proporcionado materia para este ar- 


- Tículo, 


(Setiembre de 1832.) 


de donde yo me había colocado. La guitarra concluyó el . 


bo ritornes que está a mi espalda no le tornará a colar más 


> 
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LAS FERIAS 


PR «Ferias me pide por Mayo, 


ee E E LUPA Y para pedirlas Menga, 
Ns. Cada día es San Miguel 
ERRADA Y todo el año son ferias.» 
po 4 5 ESQUILACHE. 
A 6 PES 
Y «Esté. mundo es una gran feria, en que todos traficamos, 
mal 16 con materias diferentes y ES un a convencio- 


E amor. a precio de cuatro suspiros; dos os y 
»nos. pulmones suelen comprar un grado de doc- 


unstancias «de que puede nds rs adquirir 
las las « que le AD, pero sin necesidad de tanto tra- 


a, Mes Ss. y hasta la hermosura física, 
lto ahí, “señor Provinciano, que ya estoy cansado 


bás! ¿adónde va usted a parar. con 
arece sino arrancado de algún ma 
ial? Ya sabemos lo que sucede en 

rdinarios; pero aquí sólo hablamos 
o de feria; ¿qué tiene al ver lo, 


¡Hombre de Barra 
discursote, que no p 
crito árabe del Escor 
mundo en los tiempos 0 
de lo que pasa en tiemp 
uno para lo otro? 
—Quiere decir, me replicó € 


cireunstancia cualquiera -pone en más 
los ejes de la gran máquina social, esta época será sin 


duda un panorama que nos presentará a un solo golpe de 
vista los esfuerzos de los hombres para engañarnos unos 


1 Provinciano, que si una 
rápida acción todos 


a Otros. 

—Vaya, déjese usted de ejes y panoramas, y supuesto 
que ha llegado a Madrid en la temporada de feria, sepa, | 
ante todas cosas, que la de esta villa, que empieza el día 


" 


de San Mateo, 21 de Setiembre, fué concedida por privi- 
legio del rey don Juan el 11 en 8 de Abril de 1447, y que ] 
esta feria, que llega hasta el día de San Miguel, y Otra 
que empezaba en el mismo y duraba quince días, se han | 
reunido en una que concluye en 4 de Octubre; y he aquí 
sin duda la razón de que aun hoy se diga en Madrid a 
ferias en plural, como que realmente eran dos. 

-—Mil gracias, señor Madrileño, por el trozo de erudi- 


ción histórica; aunque si va a decir verdad, no le encuen- 


| 


tro más oportuno que mi exordio filosófico. 
"Tiene usted razón, señor Provinciano; pero pof algo. 
habíamos de empezar a hablar.» Par: 
Aquí callamos los dos, y proseguimos largo rato nues- 
tro camino, hasta que, pasando por la calle de Atocha, 
—Venga usted acá, dije al Provinciano, que me parece 
que en este puesto hemos de hallar algo bueno; y en efec: y 
cs era así, Ds una multitud de muebles y vestidos del 


su AecicAto il A los precios de varios, 


E mos q todo. nos. contestase la mujer que los vendía: — 
a. Esto se: da en tanto, y ha costado cuánto hace seis :me- 
2 — entramos en curiosidad de saber qué desgracia 
ntina había obligado a su dueño a desprenderse de 
50 a lo cual nos satisfizo la prendera diciéndonos que 
pertenecían a una cantatriz italiana que había concluído 
- contrata; estando en esto vimos llegar a una joven, 
x ac ompañada de un caballero, que los puso todos en pre- 
cio; -y al ver su resolución, sus modales, y más que todo, 
la condescendencia del caballero, no pudimos menos de 
conocer que aquélla empezaba entonces su contrata, aun- 
que de distinto género. 

- Más allá, en otro gran depósito, observamos una colec- 
ción de catres de todos los gustos, desde Felipe II acá, los 
cl ales recordé haber visto ya cuando iba a la escuela, sin 
e en las distintas exposiciones que desde entonces han 
ediado hayan mejorado de suerte. Mas por cuanto y no 
en aquel momento mi Provinciano hubo de prendarse de 
u Ds. y detefminó llevarlo a su pueblo para regalárselo a 
E rta sobrina casadera; y he aquí que este olvidado mue- 
b , mudo testigo de la fidelidad conyugal de seis gene- 
raciones, lo será aún de la sétima. 

En un portal inmediato campeaban multitud de vesti- 
dos, de los que en otros tiempos figuraron en los bailes 
serios, y ahora lucen en los de máscaras; ¡cielos, qué pro- 
mación! ..... en el bolsillo de una casaca muy bordada de 
das encontré un sobre antiguo que decía: «Al Excelen- 
o señor “Marqués de la Ensenada, Ministro de S. M. 
nando VI...» iy yo la compré para llevarla a los bai- 
de Carnaval!... 


A : Sr 
petosada. nos entretenía tanto como el mirar " algunos 
Aa 


dejamos a la derecha en la calle de la Magisléne, con 
ta) 1 más ni menos, en los siguientes efectos: media 
naja, un espejo sin azogue, dos puertas rotas, una escopeta - 
cubierta de orín, seis alcarrazas sin suelo, y sobre una 
mesa de dos pies y medio arrimada a la pared, hasta unos 
seis O siete clavos romanos sin cabeza, dos cabezas sin 
clavo, una campanilla sin badajo, y una rodela vieja; y 
aún nos estábamos riendo de contemplar todo aquel apa- 
rato, cuando llegó a colmar nuestro asombro un hombre 
que, después de haberlo considerado todo detenidamente, 
lo puso en ajuste, y lo compró por tres pesetas. 

No pude contenerme, y sin más preámbulos me deter- 
miné a preguntarle para qué podría sérvirle todo aquello, 
a lo que el pobre con la mejor voluntad me contestó: — 
«Señor, soy maestro de obras, y hace diez años que. for- 
mé el proyecto de hacer una casa en mi barrio del Ave- 
María; desde entonces voy aprovechando para ello todo. 
cuanto ladrillo y cascote puedo de las obras que manejo, 


Y 
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y ya tengo suficientes materiales para empezar, Dios me- 
diante, el verano que viene. Así que vi este puesto, con- 
sideré que la media tinaja podía servirme para el fogón; 
el espejo, para la claraboya de la escalera; las puertas rO- 
tas, para ventanas; la escopeta, para el cañón de la chime- 
nea; las alcarrazas, para bajadas de agua; los clavos, para 
los adornos, menos uno que servirá de badajo a. la cam- 
panilla; y la rodela agujereada, para tronera de la cue- 
va. Conque ya ustedes ven que todo puede servir en esto 
mundo.» | | 

Pasmados nos dejó el buen maestro, y hablando de ello 
largo rato, hasta que vino a distraernos un gran puesto 
cubierto de cuadros que llamaba la atención de los inteli- 
gentes, Allí era el verlos considerar las pinturas largo rato 
y a todas luces, arquear las cejas, adivinar el autor (des- 
pués de haber leído la firma que estaba al pie), hablar de 


po 

frescura. y de matices, de claro- -OSCUTO y encarnaciones, 
E 

Sl con toda la demás retahila de voces científicas. El hom- 


pide o 
A U RES: que los vendía no estaba tan ai corriente como ellos; 
así que para él era el mejor el que tenía mejor marco, con 
y lo cual mis aficionados le fueron llevando los. buenos por 
A poco dinero, y dejándole una colección de brillantes ma- 
, —Inarrachos. 

Parado estaba yo delante de un retrato, muy parecido, 
de cierta señora bien conocida por su belleza, y no pude 
menos de escandalizarme de que, viviendo todavía, y aun 
durante su buena época, se la hiciesen ya los honores de 
| la feria. El mismo asombro causaba en todos los que la 
veían, hasta que habiéndolo verificado un joven que acer- 
06: a pasar, manifestó con tales veras su descontento, que 
no pudimos menos de sospechar que fuese uno de sus ado- 
- radores; y tomando un aire de reto, preguntó quién ven- 
día aquel cuadro; contestósele que el pintor, como propie- 
dad suya, por no habérsele pagado después de mandárselo 


«¡Oh dulces prendas por mí mal halladas!», 


con lo demás que se sigue, mientras nosotros quedamos 
Y ndo del epigrama del pintor. 

Mas en ninguna parte bullía tanta multitud ni se re- 
Maso más escenas que alrededor de los puestos de 
- Hibros, y no hay necesidad de decir que el Provinciano y 
yo, como aficionados, tardamos poco en engolfarnos en 
celos Y mientras cogíamos éste, abríamos aquél, hojeába- 
mos el otro o tirábamos el de más allá, no podían menos 
de distraer nuestra atención algunos de los episodios que 
o a Buestro ados En ejemplo: loss un pedantón 


«Caló sus A apartó a todo el mundo, pd un 1 L 
en griego y otro en alemán; pero a los cf 
bamos con gran respeto, no pudimos menos de observar 
que estaba muy entretenido en mirar las láminas, sin ha- : 
cer la menor señal de entender el texto. Otros estaban con 

la nariz en el suelo rebuscando en el montón de Artes de* di 
Cocina, Formularios, Guías atrasadas, _Bertoldos, Sole- 

dades y Secretos raros, que se daban a cuatro reales. chico 

con grande; y todos alargaban la mano a un tomo del 

Diccionario de M... porque tenía un forro muy bonito, y 
luego, en leyendo la portada soltábanle, ni más ni menos 
que si se hubieran quemado los dedos. ¡Oh, y cuántas pro- % 
ducciones clásicas de nuestros días, cuyos recientes anun- ; 
cios ablandan aún las esquinas de la capital, yacian en ; 
aquel osario, heridas de prematura y no sospechosa. muer-. . 
te! Allí las novísimas Historias y Compendios abreviados; 


allí los Retratos y Discursos; allí las sensibles parejas | 


Fulano y Zutana; los Amantes desgraciados y los dicho-- 
sos; los Castillos góticos; los Espectros y Fantasmas en 
galería; las Artes para todo, que de nada sirven; los Tra- 
tados breves; las Memorias y Folletos; .las Enciclopedias. 
que pueden ir en carta; las traducciones, las imitaciones, 
las refundiciones, las visiones y las aberraciones. ¿Quién 
al mirar tal destrozo no había de temblar por sí? Yo al. 
menos hice mis Mementos, y por si también me alcanzaba 
el castigo, exclamé con fervor: «Domine, peccavi; mise- 
rere met!» A 

Apartámonos de aquel sitio y llegamos a la ol de. 
la Cebada, teatro un tiempo de las ferias de Madrid, Ñ 
hoy destinado a más terribles escenas. Intentando atrave-| 


-sarla, fuimos detenidos por una multitud de curiosos. apr- 
| 0. 


e 1 un tamborcillo, que nescabes por dos cuartos 
uti. ú mondi. Y al pasar por su lado, hirieron mis oidos 
A Voces, interrumpidas por el tamborcillo: —<Tan, 
ES . Ahora van ustedes a ver la gran calle de Alcalá en 
E tiempo. de ferias.» 
EA Paréme un poco, y consultando con el amigo,- convini- 
MOS en que si habíamos de atravesar todo Madrid para 
verla, “era más cómodo mirarla pintada, por dos cuartos; 
y -pagámoslos, aplicamos la vista al cristalejo, y el ciego 
- empezó a decir: 
3 «Aquí verán ustedes qué grande y qué hermosa es esta 
calle. de Alcalá, y la multitud de puestos y almacenes am- 
E — bulantes que la adornan: tan tan. 
: Van ustedes a ver la famosa feria de Madrid... Avella- 
; nas y nueces, dominguillos y cortejos: tan Ei 
Miren ustedes cuántos muebles, chicos y grandes, ma- 
ios y buenos, nuevos y viejos; pues todos sirven, aunque 
1 ; ¿o sea más que de estorbo: tan tan. 
ye - ¡Cuántos muñecos parados y cuántos que andan, y 
ñ qué tiernos y qué delicados!... tan tan... 
108 ¡Cuántas muchachas, figuritas de barro, y cuántas de 
- carne y hueso! ¡Ay! iy qué pintaditas y qué compuesti- 
add] tan tan... | 
Dr, ¡Cuántos platos y pucheros y qué poco que Comer; 
cuántos servicios y qué pocos méritos; cuántos libros y 
[QUÉ pocos que lean!... tan tan... ; 
- Miren ustedes qué apretones, y qué confusiones, y qué 
Ñ' resbalones, y qué té... entones... tan tan... 
sd Observen ustedes ahí a la Dra conforme vamos, qué 
- pareja tan acaramelada, seguida por un criado; pues ese 
que va detrás no es el criado, que es el marido... tan 


q an 


narlo, que a su da no; .. tan bah... 

¡Atención! miren ustedes esos lechuguinos que sigu 
esas niñas; lay, que se paran delante de las mesas E 
los muñecos, y ellos también se paran en frentel—i( 
queréis, hijas mías?—i¡Ay, mamá, férienos usted. un : 
ñequito!... tan tan... la ET 

A 'esotro lado vean ustedes un militar buen mozo, que 
se estira los bigotes; y cómo le gustan los de ese pimpollo ye 1 
que va delante, y la llega al oido y la dice: —«Mi alma, a 
¿quiere usted que la ferie?», y ella dice: —«¿Y por qué. va 
no?» Y la compra avellanas, y azofaifas, y acerolas, NS 


nueces, y... lay, pobrecito, mira no te ferie ella a til... 


Ss 


tan tan... | 

Vean ustedes esotro elegante que hace parar un coche y eN 
les alarga a los niños que van dentro tantos juguetes... 
pues no es por ellos, que es por la mamá, que no. od 
como adorar al santo por la peana... tan tan... 

Vamos, señores, que se va haciendo tarde; ¿he dicho 
algo? pues aún queda lo mejor; pero otro dí será; esto. | 
se acabó, y la feria también; hagan ustedes cuenta que lle- 
gamos :al día de San Francisco...tan tan...» 

Y tapó el cristalejo, y nos dejó a buenas noches. 


Lar PO 


(Octubre de 1832.) 


«No son todas las leyes generales, 
Que muchas excepciones hay en ellas, 
Ni las cosas del mundo son iguales.» 


L. DE ARGENSOLA, 


fo rddidad 
edo - (que así se llamaba el hijo del Marqués) unía 
e "Della figura la elegancia en el vestir, la destreza en 
ima y en la danza, y la bizarría para dominar un 


los maestros de filosofía, de ciencias y de idiom 
nían los motivos de alabanza que los de equitación y 


ponía de AGE una instrucción poco común; hablábale iS 
de la necesidad de corresponder a su noble apellido; los. ES 
eraves cargos y responsabilidades que algún día pesarían y > 
tal vez sobre sus hombros, y le ponía delante la considera- 
ción de que tanto mayor es el yerro cuanto mayor es el 
que yerra. Todo esto lo escuchaba con la bondad natural 
de su carácter; pero la adulación llegaba muy pronto a 
destruir mi obra, y no faltaban labios fementidos que le 
hacían creer que el estudio no era ocupación digna de un. 
caballero, y sí sólo de aquellos que lo necesitan para elevar- 
se; que supuesto que él era ya marqués y poderoso, de nada 
más necesitaba; que se dejase de cálculos y de vigilias, y 
sólo se ejercitase en aquellos juegos propios del valor o de y] 
la destreza, que tan bien sientan en las personas bien na- | 
cidas; con lo cual y la aprobación de unos ojos negros, 
seducían al pobre Marqués en términos, que hube de de- 
jar a que el tiempo obrase lo que yo no podía. : 
Desde entonces su casa fué la mansión de la disipación 
y de los placeres; los festines, las músicas, las partidas de 
caza se reproducían sin cesar; las damas más bellas de 
Zaragoza se disputaban los favores del señorito; los jóye- 
nes imitaban sus modales y vestidos; las modas de París y 
de Londres, los coches de Bruselas, los caballos normandos, 
todo le era presentado por diestros corredores, que hallaban 
el secreto de cuadruplicar su valor; y sin haber salido de 
Zaragoza, afectaba ya los usos de un fashionable de Lon- 
dres, y hablaba mal de nuestras cosas, con lo cual, y fián- 
dose de mercaderes extranjeros, muy pronto se vió asalta- 
do de acreedores y chalanes. : | 
La suerte me separó por entonces de mi amigo, y au 


arga ausencia Pecibt, algunas cartas SUYAS en que 
ranifestaña. sus ahogos. y Compromisos, que llegaron al 
qu o ds muerto Ped su: AA EY vino a poner O 


d 


us sus negocios y bicis un plan. A 
, Para, lo sucesivo: Poco después me escribió su marcha a la 
corte, adonde le llamaban sus deseos hacía muchos años, 
A y desde. entonces. nada volví a saber de él, hasta «nue ha- 

biendo: yo venido a Madrid, le visité como a un amigo 

_ antiguos pero ya no encontré aquel Ricardo compañero 
de mis primeros años, sino al Marqués de..., uno de los 
hombres más visibles de la. corte, y. cuyo tren y magnifi- 
- cencia oía ponderar por todas Pe Recibióme zon «ten- 
20 ción, pero sin cordialidad; me enseñó con una distracción 
4 y afectada su palacio, sus elegantes adornos, su jerdín, sus 
caballos y carrozas, y aun me presentó a la Marquesa 


: como, un amigo de su niñez ep EEO en o sus modales 


> Sentilo ciertamente, aunque no e como si le hubie- 
ra necesitado; "pero me propuse no volver a visitable, y en 
este: estado se corrieron algunos años, hasta que Jlías pa- 
- sados, atravesando la calle de Alcalá, me oí llamar desde 
de un coche y conocí al Marqués, mi antiguo camarada; no 
dejó de sorprenderme esta demostración, pero aún más 
09 me sorprendieron sus instancias para que al siguiente día 
pa ato acompañase a almorzar, por tener, según dijo, que 
0 MS “consultar conmigo cosas del mayor interés; y sin dejar- 
E mo acción para producir mis excusas, me hizo darle pala- 
p bra, terminante. 
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RAMÓN DE MESONERO ROMANOS | 


qués, preparando de antemano mi amor propio contra to 
evento. Entré en el portalón, y a fuer del precepto de «Na | $ 
die pase sin hablar al portero», escrito en enormes caracte- IN 
res sobre la pequeña casilla de éste, me dirigí a €l para A 
darle mi nombre; pero fué en vano, porque el buen Anvá- E 
y lido prosiguió en su ocupación, que era enseñar el ejerci- Y 
cio a un perro de aguas; bien es la verdad que con, la | 
mano me enseñó gravemente la escalera. Pero' el diablo y. 
mi poca memoria hizo que entrase por la primera puerta E a 
que encontré, donde vi tres hombres alrededor de una 
mesa, que jugaban a los naipes, y sin alzar los ojos a mi, 
ni informarse a quién buscaba, tiraron de una cuerda des- 
de su asiento y abrieron una mampara que daba entrada 
a un salón cubierto de dobles filas de bufetes, todos ocu- 
pados por varios caballeros. y 
Disputaban a la sazón fuertemente sobre si eran. ocho 
ov nueve mil duros, si se contaban desde tal o tal mes, y, 
otras condiciones, con lo cual no dudé que se trataba de 
algún arrendamiento de las posesiones del Marqués; pero 


el nombre de una artista italiana que pronunciaron me 
hizo caer en la cuenta de que su conversación era cosa de E 
interés público. No la interrumpieron por mi llegada, an- j 
tes bien me hicieron partícipe de ella, hasta que habién- 


dose enterado de mi deseo de ver a S. E., y de la equivo- 
cación que me había hecho entrar en las oficinas, uno de 
ellos tuvo la bondad, de acompañarme para ir a buscar 
otra escalera, lo cual hicimos atravesando unas cuantas 


salas, todas igualmente ocupadas que la anterior, y sobre 
cuyas puertas había varios rótulos, como Secretaría, Con- 
taduría, Archivo, Tesorería, etc., etc. 

Las ocupaciones de aquellos señores eran varias; cuál se 
adiestraba en hacer rúbricas y letras góticas; cuál leía la  = 
Gaceta con los codos sobre el bufete y meneando los la | 
bios; quién tomaba el sol cerca de una ventana; quién 


y dormía, «en un sillón con las manos metidas en los bolsillos 
del . pantalón; y luego entraron los porteros y traían sen- 
das: botellas y vasos acompañados de panecillos, con lo 
- cual todos se apresuraron a tomar las once para cobrar 


nuevas fuerzas con que servir a $. E. 

_Compadecime del Marqués, a quien una antigua pre- 
ocupación obligaba a mantener aquella cohorte, y subí a 
la habitación principal. No había nadie en ella; atravesé Ja 


segunda sala en la misma soledad; pero a la tercera me 


encontré con un grupo de lacayos que hiciéronme aguar- 
dar hasta que llegase el portero de estrados; pareció éste 
ai cabo de un buen rato, con toda la autoridad de un con- 


serje, y dudando de pasar a tal hora recado a $. E., díjele 
que era llamado; y entonces, sin dejar de mirarme de 
arriba abajo con una curiosidad desconfiada, envió a lla- 


mar a un ayuda de cámara, el cual me dirigió a otro, y 
éste a otro, que me hizo dar con el secretario particular, 


quien ya tenía antecedentes de mi visita. 


Abrióse, por fin, la mampara que ocultaba a S. E., y 


entrando en el gabinete, me encontré al Marqués, que aca- 


baba de dejar el lecho y se había recostado en el sofá por 
precaución para no fatigarse, mientras se entretenía en 
formar varias figuras con pedacitos de marfil pintados. 
No bien me vió, tiró todas las fichas y corrió a abrazar- 
me, en lo cual y en su expresión amable y sincera volví 
a reconocer a mi amigo Ricardo; los criados dispusieron 
el almuerzo, y al concluir de él, cogióme el Marqués del 
brazo y descendimos al jardín, donde empezó la conver- 
sación de esta manera: 

—<Sin duda, amigo mío, que mi proceder te habrá 
parecido extraño, ya por la pasada indiferencia, ya por la 
cordialidad presente, y no dejo de confesar que en efecto 


lo es, 


Ni yo debo ocultarte que me ha sorprendido tu lla- 


queza de la amistad. 
—Sin embargo, yo no debí olvidar la nuestra; mas. 
desgracia no es el remordimiento que debía inspirarn 
mi proceder contigo lo que me hace recurrir a tu amis- O 
tad; es más bien un sentimiento de egoísmo. 0 NN kE 
—¿Cómo? ; | Ñ 
—$Sí, amigo mío, necesito de ti. > AA 20 
—¿De mí? ¿y en qué puedo yo servir al poderoso. Mar : 
ques dera iS PA 
—i¡Poderoso!... ¿ay!... no lo soy;. pero aunque lo «fue- 
ra, siempre me serían oportunos los consejos de un amigo | 
verdadero: juzga tá cuánto más necesarios me serán za mo E 
la desgracia. | 57 E 


—Habla, mi querido Marqués; si mi amistad puede ali- 3 
viarte en algo, desahógate con tu mejor amigo. - .- le 
Un momento de silencio y un estrecho abrazo del Mar- 
qués interrumpieron por algunos instantes nuestro diá- 
logo. > 
—Ya te acordarás (continuó) de que a poco tiempo de 
tu salida de Zaragoza heredé por muerte de mi padre los. 
títulos y rentas de mi casa, con lo cual y mi casamiento 
traté de mudar enteramente la conducta que hasta allí 
había seguido. Empecé, pues, por arreglar mis negocios, 
y yo mismo me asombré de los inmensos sacrificios que mi 
pasada disipación me ocasionaba; pero dueño de una for- 
tuna cuya renta anual se eleva a dos millones de reales, 
me costó poco trabajo el cubrir aquéllos, y aun me lison- 
_ jeé de comprar con ellos mi escarmiento. Mas mi venida “a A 
Madrid, con objeto de entrar en Palacio, llegó a Tepro- -N 
ducir mis ideas favoritas de ostentación y a lanzarme de 3 
nuevo en el gran mundo: mis rentas al principio bastaban 
a todo, y aun me parecía imposible que el capricho me 


E ad Tú ves mi casa, mi tren y mis a Oyes, sin 
et duda, hablar de mis funciones y mis festines; considéras- 
e me el mortal más feliz de la tierra; crees que la abundan- 
7 cia reina en torno de mí: sí, amigo mío, reia; pero es 
para los que me rodean; el más miserable de mis colonos 
es más feliz y más poderoso que yO. 

“Creo haberlo adivinado. e 

-—¿Ves esa legión de criados que pueblan mi casa y 
mis dependencias? pues de nada me sirven, mientras que 
mis rentas les sirven a ellos para gozar una vida regalada. 
¿Miras ese secretario que me manifiesta tanto interés y 
afección? Pues ese publica mis debilidades, desacredita 
3 Ús conducta, y me impide con sus consejos caminar al 
arreglo de mi casa. ¿Ese mayordomo tan fiel, tan desin- 

teresado, que a una ligera insinuación mía corre a buscar- 
me fondos con que satisfacer mis invencibles caprichos? 

Pues. ese me presta'a un interés enorme los productos de 
mis posesiones. ¿Esos administradores avaros, que hacen 
que los tristes colonos maldigan mi nombre, bajo el cual 
SO; ven acosados sin piedad? Pues esos son otros tantos 
señores, con quienes yo mismo tengo que transigir para 
cobrar lo que quieren pagarme. ¿Esos ayudas de cámara, 
= que se inclinan a mi paso con el más profundo respeto? 
| Pues míralos un momento después, veraslos vestidos con 
- mis ropas, parodiando mis acciones, exagerando mis vi- 
cios y haciéndome el juguete de sus malas lenguas: por 
último, mis haciendas, mis rentas, mis casas, mis salones, 
mis graneros, mi cocina, mis cuadras, todo es presa de 
esas plantas parásitas, que se alimentan de lo que es mío, 
E sin que pueda yo evitarlo, por no chocar con la .costum- 
bre y aun con las ideas que recibí en la educación. 
: NO al menos (le repliqué yo) tienes el consuelo 


o 


—¿Y qué me sirve este concepto equivocado? Esa tur 
ba de aduladores y de egoístas que me aplauden, ¿me y 


ofrece acaso un amigó sincero y desinteresado con quien 


desahogar mi corazón? Mi esposa misma y mis hijos, ale- 


jados de mí por la etiqueta y el buen tono, ¿me brindan, 
por ventura, las caricias y la afección que encuentra en 
los suyos hasta el más infeliz artesano? Mis enormes ren- 
tas ¿me permiten disponer a cualquier hora de una canti- 


ded, por mínima que sea? ¿No he vendido ya mis fincas 


libres, gravando enormemente las vinculadas, acudido a 
“los usureros, que primero me prestaban sobre mi palabra, 


luego sobre mi firma, después sobre alhajas y posesiones, 


y a falta de éstas han llegado a no prestarme por nada?— 
Los criados me piden sus sueldos; mi mujer, su dote; mis 
hijos, su fortuna, y la memoria de mis abuelos, el lustre 
de su nombre. ¡Qué hacer, mi querido amigo, en tal aho- 
so, ni cómo remediar tamaños males! 2 

—Con la filosofía y la virtud, mi querido Marqués. Tú 
hubieras evitado tal abismo si, siguiendo mis consejos, 
hubieras cultivado tu buen carácter en la educación, y 
dado a tus inclinaciones el giro conveniente: el ocio, cau- 
sa de todos tus desastres, te hubiera parecido insoporta- 
ble, y para evitarle hubieras buscado mil recursos, que tu 
fortuna te permitía: los viajes útiles, las empresas nobles, 
el deseo de verdadera gloria, que en otros países, y en 


nuestra misma España, ostentan varios de tu ilustre clase, * 


no desdeñándose de proteger la industria, cultivar las ar- 
tes y las letras, o brillar en el campo del honor. Pero 
quisiste más bien formarte para la holganza, y te rodeas- 
te de holgazanes; quisiste servirte de ellos, y ellos se han 
servido de ti; pensaste no necesitar de nadie, y no re- 


AE 


ANDEZA Y MISERIA e 


as que un hombre inútil necesita de todo el 


sde 140 ' 


ro, n fin, mi querido Ricardo, todavía estás a tiem- 
> fortuna tu corazón ha sufrido sin dañarse tama- 
Lt pero tu debilidad no te permite permanecer De 


| ds St Para sufrir nuevas asechanzas. Huye, pues, > lá 

€ te. centro. de corrupción y de placeres; huye, y en tu de 

a cible quinta de las orillas del Ebro, lejos de la disipa- 8 
ción y del bullicio, encontrarás la paz del alma, que sólo bs 
puede proporcionar una conciencia tranquila. Tus rentas, he 
bi en administradas, sirvan, después de satisfacer tus em- de 


¿N 


peños, a proteger al genio y al trabajo; tu tasa, purgada 
bajos aduladores, sea el asilo de la franqueza y de la 
nradez; tus hijos, educados bajo otros principios que | 
ye “prendan de tu boca las desgracias que el ocio pro- P 
rciona; tu esposa, compañera de tu prosperidad, ayú- 
1 a remediar tu desgracia, y tus súbditos, po de 


] de | Mo. _Mmuéstrate hombre una vez...» 

Un nuevo abrazo, interrumpido por los sollozos del Mar- 
3, puso fin a esta vehemente conversación. 

( ince días después he recibido una carta qn mi amigo, 
ha en su quinta cerca de Zaragoza, y su contenido me 
porciona el placer de pensar que no han sido inútiles 
consejos. 


(Octubre de 1832.) 
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EL CAMPO SANTO “ 


NA «No se engañe nadie, no 
, Pensando que ha de durar 
Lo que espera 
SEA Más que duró lo que vió, 
Porque todo ha de pasar 
Por tal manera.» 


JoraGE MANRIQUE 


Muy pocos serán (hablo sólo de aquellos seres dotados 

de sensibilidad y reflexión) los que no hayan experimen- 
tado la verdad del dicho de que la tristeza tiene su volup- 
A - tuosidad. Con efecto, ¿quién no conoce aquella dulce me- 
| - lancolía, aquella abnegación de uno mismo, que nos inclina 
Ñ en ocasiones a hacernos saborear nuestras mismas penas, 
h “midiendo grado por grado toda su extensión, y como de- 
teniéndonos en cada uno para mejor contemplar su in- 
mensidad? ¡Cuán extraño es en aquel momento el hombre 
a todo lo que le rodea! ¡cuál busca en su imaginación ¡a 
sola compañía que necesita! ¡y cuál, en fin, elevando al 
cielo su alma, encuentra en él el único consuelo a sus 
- desventuras! Huyendo entonces el bullicio del mundo, 


E (1 El sucesoa que se refiere este discurso es exacto; las personas y pala- 
bras también, según todo me lo reproduce mi memoria. aun despues de algu- 
hos años (N. del A.) 


quiere los campos, y Su triste soledad le halaga más qu 

la agitación y la alegría. po 
Tal era el estado de mi espíritu una mañana en que 

tristes pensamientos me habían obligado a dejar el lecho. 


Acompañado de mi sola imaginación, me dirigí fuera de 


la villa, adonde más libremente pudiese entregar al vien- 


to mis suspiros; una doble fila de árboles que seguí corto 


rato desde la puerta de los Pozos me condujo al sitio en 
que se divide el camino en varias direcciones, y habiendo 
herido mi vista la cúpula de la capilla que preside al re- 
cinto de la muerte, torcí maquinalmente el paso por la 
vereda que conduce a aquél. 

A medida que me alejaba del camino real iba dejando de 
oir el confuso ruido de los carros y caminantes que hasta 


allí habían interrumpido mis reflexiones, y un profundo 


silencio sucedía a aquella animación. Sin embargo, un 
impulso irresistible me hacía continuar el camino, dete- 
niéndome sólo un instante para saludar a la cruz que vi 


delante de la puerta; pero ésta se hallaba cerrada, y nadie 
parecía alrededor; fuertes eran mis deseos de llamar; mas. 


¿cómo osar llamar en la morada de los muertos?... 

Desistía ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, 
cuando una pequeña inclinación de ésta me dió a conocer 
que no estaba cerrada; continué entonces el impulso, y 
girando aquélla sobre sus goznes, me dejó ver el Campo 
Santo. 

Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atra- 
vesé el primer patio, y me dirigí a la iglesia que veía en- 
frente, mirando a todas partes por si descubría alguno de 
los encargados del cementerio; pero a nadie vi, y mien- 
tras hice mi breve oración, tuve lugar para cerciorarme 


de que nadie sino yo respiraba en aquel sitio. Volví a sa-. 
lir de la iglesia a uno de los seis grandes patios de que 
consta el cementerio, y siguiendo a lo largo de sus pare- 

| | 


Ab 80 
les, iba leyendo las lápidas e inscripciones colocadas so- 
os nichos, al mismo tiempo que mis pies pisaban la 
na que cubre las sepulturas de la multitud. 

Esta consideración, la soledad absoluta del lugar, y el 
¿e ruido. de mis suspiros, que repetía el eco en los cteos pa- 
tios, me THlenaban de pavor, que subía de todo punto cuan- 
Ny do leía. entre los epitafios el nombre de alguno de rpis 
E amigos o de aquellas personas a quienes vi brillar en el 
mundo. 


in qué!, decía yo; ¿será posible que aquí, donde al 

- parecer estoy solo, me encuentre rodeado de un pueblo 

y - KUMETOSO, de magnates distinguidos, de hombres virtuosos, 

ho de criminales y desgraciados, de las gracias de la juven- 

tud, de los encantos de la belleza y las glorias del saber? 

ho «Aquí yace el. excelentísimo señor Duque de... ¿Será 
- verdad? 


cd M0 «Al que de un pueblo ante sus pies rendido 
0% Ví aclamado, en la casa de la muerte 
2 Le hallo ya entre sus siervos confundido». 


A Paro) ¿qué miro? ¿Tú también, bella Matilde, robada a 

AA sociedad a los quince años, cuando formabas sus mayo- 
a 'es esperanzas? ¿Y tú, desgraciado Anselmo, a quien el 
mundo pagó tan mal tus nobles trabajos y fatigas por su 
- hienestar?.... Mas ¿de qué sirven todos esos títulos y ho- 
Lores que ostenta esa lápida para quien ya es un montón 
hide tierra?... ¡Adulación, adulación por todas partes!... 
Aquí yace don... arrebatado por una enfermedad a los 
87 años...» ¡Lisonjeros! escuchad a Montaigne, y él os 
dirá que a cierta edad no se muere más que de la muerte... 
- Fero allí, sobre una lápida, un genio apagando una an- 
—torcha; sin duda, uno de nuestros hombres grandes... 
- ¡Insensato! “un nombre oscuro; ¿ni cómo podía ser otra 


e osa? El cementerio es moderno, y en el día escasean mu: 
pe de 


F: ' 


cho los hombres verdaderamente ilustres, o no se entierran 
en su patria... Y si no, ¿dónde se hallan Isla, Cienfue- 

gos, Meléndez, Moratín?... Si acaso nOs queda alguno, 
busquémosle en el suelo, en las sepulturas de la multitud. 2] 

Pero entremos a otro patio por ver si se encuentra al- 
guien... Nadie... la misma soledad, la misma monotonía; 
ni un sólo árbol que sombree los espulcros; ni un sólo 
epitafio que exprese un concepto profundo; el nombre, la 
patria, la edad y el día de la muerte, y nada más... y de ] 
este otro lado aún no está lleno... Multitud de nichos 
abiertos, que parecen amenazar a la generación actual... 
¡Cielos! acaso yo... en éste... Pero ¿qué miro? aquel 
bulto que diviso en el ángulo del patio ¿no es un hom- 
bre que iguala la tierra con su azada?... SÍ; corro a ha- 
blarle. de ¡ 

—Buenos días, amigo. 

—«Buenos días», me contestó el mozo, como sorpren- 
dido de ver allí a un viviente. «¿Qué quería usted?», aña- 
dió con aire de un hombre acostumbrado a no hacer tal 

| 
E 
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pregunta. | 

—Nada, buen amigo; quería visitar el cementerio. 

—Si no es más que eso, véale usted; pero algo más será. 

—No; nada más; ¿acaso tiene algo de particular esta 
visita? ; 

—Y tanto como tiene. ¡Ay, señor! nuestros difuntos no 
pueden quejarse de que el llanto de sus parientes venga a 
turbar su reposo. 

Esta expresión natural, salida de la boca de un sepul- 
turero, me hizo reflexionar seriamente sobre esta indife- 
rencia, que tanto choca en nuestras costumbres. 

—¡Qué quiére usted!, contesté al sepulturero; todavía no 
se ha desterrado la preocupación general contra los ce- 
menterios. yA 

—A la verdad que es sin razón, pues ya conoce usted, 
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de E esta ventilación, esta limpieza, este orden... Re- 
Corra usted todos los patios; no encontrará una mala hier- 
MA ba, pues. Francisco y yo tenemos cuidado de arrancarlas; 
“no verá una lápida ni letrero que no esté muy cuidado; ni, 
en fin, nada que pueda repugnar a la vista; mas, por lo 
e hace a las gentes, esto no lo ven sino una vez al año, 
y es en el primer día de Noviembre; pero entonces, como 
pa dice el señor cura, valía más que no lo vieran, pues la 
- mayor parte vienen más por paseo que por devoción, y 
E preparados a los banquetes y algazara de aquel día 
que a implorar al cielo por el alma de los suyos. 
_Admirado estaba yo del lenguaje del buen José (que 
Ñ así se llamaba el sepulturero), y así fué que le rogué me 
-enseñase lo que hubiese de curioso en el cementerio: se- 
- guimos, pues, por todos los patios, haciendo alto de tiem- 
po en tiempo para contemplar tal o cual nicho más nota- 
ble; después llegamos a un sitio donde había varias zanjas 
abiertas, y en una de ellas. 

id —«¡Qué lástima!, me dijo José; yo nunca reparo en los 
que vienen; hoy he sepultado seis, y apenas podré decir 
si eran mujeres u hombres; pero esta pobrecita... ¡qué 
E buena moza!...»; y'urgando con su azada, me dejó ver 
ma mujer como de veinte años, joven, hermosa, y atra 

- vesado el pecho con un puñal por su bárbaro amante. . 

p Volví horrorizado la vista, y mientras tanto José o: 
0 —<iAy, Dios mío! ¡líbreme Dios de un mal pensa- 
- miento!» 

Esta exclamación enérgica me hizo reparar en mis ca- 
E denas y reloj, y por primera vez temblé por mí al encon- 
- trarme en aquel sitio y soledad, al borde de una zanja y 
$ un sepulturero al lado con el azadón sobre el hombro. 
Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de 
e iióné y asegurado por ella, me atreví a indicarle 


A DE 
el cementerio: este deseo era el encontrar la sepu 
a padre : hi 


—¿Cómo se llamaba? 
DO A 
—¿En qué año murió? ; s RE 100 
—En 1820. O 
—¿Ha pagado usted renuevo? ' : 
—No, ni nadie me lo ha pedido. EN 
—Pues entonces es de temer que haya sido sacado ALIS 
richo para pasar al depósito general. CES > y 
—¿Cómo? AS 
—$Sí, señor, porque no pagando el renuevo del precio ¡ 
del nicho cada cuatro años, se saca el cuerpo. E l 
—¿Y por qué no se me ha informado de ello? pe 
—Sin embargo, no se lleva con gran Ttigor, y acaso / 
puede que... Pero entremos en la capilla y veremos los | 
registros. ao 
En efecto, así lo hicimos; pasamos a la pieza de sacris- 
tía; sacó el libro de entradas del cementerio, abrió al año ) 
de 20 y leyó: «Día 5 de Enero; don... número 261.» St: 
Un temblor involuntario me sobrecogió en este mo- 
mento; salimos precipitados con el.libro en la mano, 
buscamos el número del nicho... ¡Oh, Dios! ¡oh, padre 
mío! ya no estabas allí... otro cuerpo había sustituido 
cl tuyo! iy tu hijo, a quien tú legaste tus bienes y tu 
buen nombre, se veía privado, por una ignorancia repren- y 
sible, del consuelo de derramar sus lágrimas sobre. tu e] 
tumba! : | de 
Entonces José, llevándome a otro patio, bajo de cuyo 
suelo está el osario o depósito general, puso el pie sobre la 4 
piedra que le cubre diciendo: «aquí está», a cuya VOZ y 
caí sobre mis rodillas como herido de un rayo. $ E. 
Largo tiempo permanecí en este estado de abatimiento 


o estupor, hasta que levantándome José y marchando 
lante de mí, seguile con paso trémulo, y entramos por 
tna puertecilla a la escalera que conduce sobre el cubier- 
to. de la capilla; luego que hubimos llegado arriba, hizo 
alto, e tendiendo su azada con aire satisfecho: —Vea usted 
desde aquí, me dijo, todo el cementerio. .. ¡qué hermoso, 
3 qué aseado y bien puesto!... y parecía complacerse en 
dl mirarle. .. Yo tendí la vista por los seis uniformes pa- 
Me tios, “y después sobre otro recinto adjunto, en medio del 
Ea cual vi un elegante mausoleo que la piedad filial ha ele- 
vado al defensor de Madrid, no lejos del sitio en que in- 
- mortalizó su valor (1). Después, salvando las murallas, 
fijé los ojos en la populosa corte, cuyo lejano rumor y 
agitación llegaban hasta mí... ¡Qué de pasiones encon- 
tradas, qué de intrigas, qué movimiento! y todo ¿para 
Br uo? » +» Para venir a hundirse en este sitio... 

pe _Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los 
patios; yo me despedí de José, agradeciéndole y pagándo- 
q le su bondad, y al estrechar en mi mano aquélla, que tal 
Prez ha de cubrirme con tierra, 


Mi y 


y Miki frigidus horror 

o Membrra quatit gelidus que coit formidine sanguís, 

dd: A Main la puerta a tiempo que el compañero Francis- 
UN co, guiando a Cuatro mozos que traían un ataúd, nos sa- 


Ny 
7] 


Es ludó con extrañeza, como admirado de que un mortal se 
E » RES j y , 3 > 
atreviese a salir de allí. Preguntéle de quién era el cadá- 
000 4 , A , 


(D) El le del marqués de San Simón, erigido por su hija en un sitio 
cercado e independiente del Cementerio. Napoleón condenó a muerte a aquel 
benemérito general por el tesón que manifestó en la defensa de la puerta de 
Fuencarral en los primeros días de Diciembre de 1808, y su hija alcanzó del 
4 - Emperador la conmutación de esta pena por la de encierro perpetuo en Fran- 
cia (N. ¡del 4.) 
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- Seguí lentamente la vereda que me conducida! a las 
tas de la villa, y al is sus calles, al os 


que yo, por una combinación a acababa. de ca 


se 


“Il n'est guére moins necesaire 
De voir ce qu'il faut éviter 
Que de savoir ce qu'il faut faire... 


Mme. DESHOULIERS. 


E “Tan útil es saber lo que debemos 
A evitar como lo que debemos hacer.., 


E un pueblo como Madrid, donde las propiedades ad- 
e: | un valor enorme, reduciendo a un corto número 
de propietarios; donde la consideración de esta 
desaparece casi del todo ante el brillo seductor le los 
nores y. del poder; pueblo que por su posición no ofrece 
comerciante empresas grandes; cuya industria tiene que 
p lim ritada a Cubrir las necesidades del mismo, pur la es- 
taras materias y el subido precio de los jor- 
PA nales; pueblo, en fin, donde el orgullo cortesano hace ne- 
ce ario el lujo, al paso que limita los medios de produc- 
E 0; ¿cómo extrañar que una gran parte de sus habitan- 
Are S se vea acometida de aquella enfermedad endéu ica co- 
Do con el nombre de empleomanía? 

| E - tales consideraciones giraba mi imaginación una 


a que me hallaba sentado entre la inmensa multi- 


me había conducido, no la ambición propia, sino LA: exi- 


cencia ajena; esto es, aquella obligación tácita que, a jui 
de los amigos de provincia, contraemos los habitantes. ñas 


cio 


de Madrid de tener siempre nuestro tiempo y nus LAS E 
lociones a disposición suya; y era pof entonces el que me | 


lanzaba en el campo de los solicitantes cierto pari2nte de 
ur pariente mío, que espontáneamente me había oncarga- 
do de-una pretensión suya fulminada desde las oriias del 
Segura. 

No es por ahora mi ánimo el bosquejar un cuado CrÍ- 
tico-filosófico de aquella antesala, ni menos hacer reir a 
mis lectores a costa de las distintas caricaturas cue con- 
migo la poblaban. No hablaré de la pretensión y el ento- 
namiento de los unos, del rendimiento y humildad de los 
otros; huiré de presentar grupos de entrantes y salientes, 
porteros y lacayos, damas y caballeros, como igualmente 
de explayar las reflexiones, si bien graves, si bien ¡urles- 
cas, que retozaban en mi cabeza; todo ello podrá tener 
lugar en otro discurso, si algún día me vinieren descos de 
hacerle; mas lo que es por hoy bastará, para inteligencia 
de mi narración, el manifestar que al cabo de catorce se- 
manas de periódica asistencia a la susodicha antesala, des- 
pués de ponerme al corriente de las innumerables fsono- 
mías demandantes de la capital, y después, en fin, de ha- 
llarme medianamente versado en el lenguaje de oficio, 
pude conseguir en obsequio de mi protegido un decreto 
de N., esto es, «Negado»; con lo cual conocí que no *ra 
la voluntad de Dios el que yo le sirviera, y escribí al amigo 
que buscara otro conducto para sus pretensiones. | 

El transcurso de dos meses me había ya hecho ulvidar 
de ellas, persuadiéndome de que al interesado le hubiese 
sucedido lo mismo, y que un primer revés le habría cura- 
do de su enfermedad; pero hube de desengañarme del todo 


tud de postulantes en un rincón de cierta antesala, “adonde | 


a 


ado una mañana me le encontré en mi habitación, y 
5 E explicó su designio de continuar personalíente sus 
A pretensiones en tascorte: 

vd Este personalmente, repetido con cierto énfasis y mi- 
-rándose a un espejo, me dió a conocer a primera vista la 
y sobrada confianza que le merecía su persona, así como 

también la explicación de su plan me hubo de convencer 
Ñ - de que desaprobaba el mío; en vano le dí a entender que 

yO no conocía otros caminos que los marcados por las le- 
yes, pues los otros más bien los creía derrumbaderos; él 
A se rió de mi pobreza de espíritu, y me declaró solemne- 
Do mente que su intención era pretender por alto: tal fué su 
Do AR 
de Confieso, a la verdad, que se me pasaron ganas de en- 
trar en contestaciones con él sobre el sentido de esta frase; 
b pero no me dejó lugar, pues todo se le fué en hablarme 
di de sus méritos, encarecer sus conocimientos y ponderar 
3 sus modales, en términos que quedé firmemente persuadi- 
; do de que tenía que adquirir en Madrid méritos, conoci- 
mientos y modales. Por último, para prueba de su buena 
estrella y de aquel no sé qué, que, según él, le acom- 
icianan: me contó la notable adquisición que había he- 
Mono la tarde anterior, a saber, la amistad íntima con- 
traída con un don Solícito Ganzúa que por casualidad se , 
había hallado presente en la posada a la hora en que él 
lego. 

Este personaje, hasta ahora incógnito, prendado sin 
duda del buén talle de mi pretendiente, y acaso también 
- de su equipaje nada modesto, entró en conversación con 
él; le habló largamente de sus relaciones en la corte; es- 
] : ER O con atención la henóvola confesión del recién veni- 
Ñ Bro: y aconsejándole con el mayor desinterés la más com- 
- pleta desconfianza de todo el que intentase seducirle, se 
dignó tomar los negocios del provinciano bajo su pode- 
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rosa protección, sin mediar (por ahora) otro interés. que 
el de la simpatía con que habían simpatizado.— —Esto, uni- e, 


do a una prolija explicación de los ardides de que podría | 
ser víctima en la corte (excepto el de los protectores apa- 
recidos), dejó a mi buen hombre tan encaprichado en la. 
idea de que algún espíritu benévolo se encargaba de su. 
prosperidad, que no me pareció oportuno pensar en desen- 
gañarle por entonces. Aconsejéle, sí, que midiese los Ppa-' 
sos, que desconfiase de todos, empezando por su misma 
persona, y que tuviese presente que la ciencia de la corte 
no se aprende sino en la corte misma, con lo cual no pon- 
dría reparo en matricularse como estudiante en ella.— 
Todo lo escuchó con atención, y aun prometió observarlo; 
pero lo hizo de una manera que consideré que sólo el es- 
carmiento podía curarle; así que me limité a vigilar sus 
pasos (lo que pude hacer con más comodidad por haber- 
se venido a vivir conmigo), y afecté una completa indi- 
ferencia, dejándole tanta cuerda cuanta consideré que 
necesitaba para acercarse al precipicio sin perecer en él. 

Don Solícito desde entonces se hizo gram amigo de la 
casa; entraba y salía en ella, cuándo con una lista de va- 
cantes, cuándo con otra de mudanzas en pronóstico; ya 
con borradores de memoriales, ya con esquelas recomen- 
datorias; y luego, para diferenciar, le proporcionaba a mi 
pariente permisos para ver palacios y museos, y billetes 
de bailes y festines; cuyos obsequios y actividad le hacían 
a él hallarse más complacido y a mí más celoso. 

Yo guardaba el dinero de mi amigo, y esto me tenía 
seguro de que sin mi noticia pudiesen engañarle; y aun- 
que observé que sus gastos iban en aumento más que re- 
gular, nada le dije, considerando que acaso su buen porte 
podría contribuir al logro de sus pretensiones, pues bien. 
se me alcanzaba que en la corte el que pretende en coche 
iene ya medio lograda su solicitud; y confirmábame en 
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ello, cuando le veía acompañado de personas de gran tono, 
 00ya. sentado en un palco entre seda y plumas, o tuteán- 
- dose con un duque en una partida de écarté. En fin, su 
seguridad. y satisfacción eran tales, que me hacían dudar 
a mí mismo. 
Una mañana en que mi huésped no estaba en casa vino 
Ganzúa, y en su semblante y preguntas creí notar cierta 
agitación, no disimulando lo que le contrariaba el ño en- 
contrar en casa al otro, y sí a mí; preguntóme si sabía por 
casualidad si mi amigo había ido a casa de doña Melchora 
Tragacanto; díjele que no lo sabía, tanto más, cuanto que 
era la primera vez que dicho nombre llegaba a mis oídos; 
con lo cual y una escrutadora mirada que le dirigí, no 
pudo disimular su turbación ni reparar la indiscreta falta 
que había cometido. 

Aumentáronse mis sospechas con la llegada de un agen- 
te de cambios, que venía a entregar el producto de una 
letra de dos mil pesos que mi pariente, sin noticia mía, 

- había girado contra su casa y aquél había negociado. Re- 
cogí el dinero, y sólo pensé ya en buscar el hilo de aquel 
nudo en que se intentaba al parecer envolver a mi ami- 
go; pero no lo hubiera conseguido fácilmente, si la suerte 

110 me hubiera ayudado, y he aquí el cómo. 

Un coche que paró a la puerta a corto rato me hizo 
sospechar si Acaso la dama vendría en persona a visitat- 
nos; pero sólo se presentó un caballero bien portado, a 
quien por la ventana de la escalera vi ponerse en el ojal 
de la casaca una cinta de honor; esta evolución no me 

gustó gran cosa; pero ¡cuál fué mi sorpresa cuando sa- 
liendo a su encuentro, reconocí en él a Perico, mi antiguo 
amanuense, cuyas repetidas travesuras me habían causado 
en otro tiempo bastantes disgustos! 

No pude contenerme; habléle con la mayor extrañeza, 

: pidiéndole explicaciones de aquella farsa, y aprovechando 


y 
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el desconcierto en que le había constituído mi | ¡nespe- 
rada aparición, le pregunté con resolución quiénes eran 


doña Melchora Tragacanto y don Solícito Ganzúa, ame- 
nazándole con mis procedimientos si no me decía la 


verdad, y ofreciéndole una buena recompensa en « caso 
contrario. 


Entonces, sin poderse contener, y mientras me pedía 


perdón de sus enredos, me entregó una carta abierta, di- 
rigida a mi amigo y concebida en estos términos: y 
«Amiguito mío: Según lo que acordamos anoche, y a 
sfin de cumplir con quien conviene, le envío a nuestro 
>don Judas con el pagaré que usted me dejó, para que se 


»sirva entregarle la suma consabida, de que le dará reci- 


>bo, y antes de la noche tendrá usted en su poder el re- 
»sultado; rompan ustedes esta carta, y hasta la noche, que 
»venga por acá a que le demos una enhorabuena. Su 
»fiel amiga y desinteresada servidora, —Melchora Traga- 
»canto.» 

Acabada que fué la lectura de la carta, Perico me refi- 
rió por menor las circunstancias de la tal señora, que eran 
singulares. Porque ella vivía con lujo, sosteniendo sus 


grandes necesidades, sin más que aparentar una Proteca" 


ción de que absolutamente carecía, para lo cual había to- 
mado muy bien sus medidas con los pobres pretendientes 
que llegaban a la corte. Entre otras, tenía varios comen- 
sales distribuídos en las puertas, posadas y casas de huéspe- 
des, 10s Cuales, ¡introduciéndose con los recién venidos, lus 
brindaban su protección, adquiriéndose su confianza; luu- 
go les presentaban en la casa, y allí se ostentaba rodeada 
de una comparsa, a la cual repartía los papeles que la con- 
venían, para que el pobre forastero, seducido, cayese en el 
lazo y soltase prenda.—<«Podría contarle a usted (con- 
tinuó Perico) varios lances sucedidos en mi tiempo; pero 
sólo me limitaré a decirle que su pariente es el objeto del 


farsa, cogiéndole una daa que él debía negociar 
mE Loy. Pero, ya que' la suerte lo dispone de otro modo, or- 
a e “usted lo que yo debo hacer para complacerle y en- 
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- mendar mi delito.» 
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y Grande fué mi indignación durante el discurso de Pe- 
rico; pero después de reflexionar bien, parecióme que no 
:gl era tiempo de desahogarla, antes sí de sacar partido de la 
- feliz combinación que me hacía dueño del secreto de aque- 
pa malvados; y así, dejando de tomarlo por el lado serio, 
-combiné con el astuto Pedro una salida que pudiera cas- 
pitigas a la protectora y al protegido, y divertirnos al mis- 
mo tiempo. 

| h No tardó en llegar mi huésped, al cual le dije que ha- 
:S Fiéndome entregado el agente los dos mil pesos de la letra 

- que había hecho negociar, y presentándoseme luego un 

caballero con aquella firma suya, se los había entregado; 

$ al mismo tiempo puse en sus manos un pliego que supuse 
.s ps mismo sujeto me había dejado. Abrióle con preci- 
pitación, y sus ojos brillaban de alegría, entonándose . y 
mirándome con aire satisfecho; yo afectaba la mayor in- 
ixtercncia, y luego que le vi cambiar de color y conmo- 
ke verse al leer el pliego, me escurrí bonitamente al gabinete 
ke > inmediato; : pero no bien lo había hecho, cuando entró por 
la sala doña Melchora Tragacanto con el rostro encendido 
oy vertiendo contra mi amigo las más horribles impreca- 
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- ciones. Seguíanla don Solícito y Perico, el cual se vino a 
reunir conmigo al gabinete. El pintar los mutuos repro- 
ches, las invectivas que se dijeron, y la bulla que arma- 
Ton. sin llegar a entenderse, fuera negocio largo de refe- 
as y ¿por qué todo ello? (travesuras que me sugirió Pe- 
de rico). Que mi huésped había encontrado en el pliego que 
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yo le entregué, escrito en letras enormes, el sigu 


motete: 


«De un pretendiente novicio 
Castigando la ambición, 
Le hago un notorio servicio, / RAN 
Pues por corto sacrificio 0% PR 
Recibe buena lección». de A das 


Y doña Melchora, en el talego que yo la había remitido, TS 
se encontró hasta unos cincuenta reales en monedas de a 
dos cuartos, nuevas y relucientes, como recién fabricadas 
que eran con el cuño de Segovia, atravesada entre ellas 
la coplilla que aquí campa: | 


De una astuta cortesana 
Pago la falaz intriga 
Dándola una lección sana: 
Desnude a otra oveja, amiga, 
Que yo vuelvo con mi lana. 


Después que Perico y yo nos cansamos de reir y ellos 
de gritar, salí de mi escondite, y dirigiéndome a ellos: — 
Señores míos, les dije, ustedes habrán de disimularme 
la burleta que me he permitido hacerles, conociendo y 
apreciando, como no podrán menos, los motivos que a 
ello me han movido. Usted, mi señora doña Melchora, a 
quien hasta ahora no tuve la dicha de conocer, conserve 
la memoria de este suceso, tratando de buscar otros me- 
dios con que acudir a sus necesidades, sin abusar del in- 
feliz forastero que viene a la corte, el cual, si en ella en- 
contrara muchas como usted, creería haber entrado en una | 
cueva de vicios y de errores; mas por fortuna no es así, h 
pues la vigilancia del Gobierno sabe descubrir las estafas 
y castigarlas menos festivamente que yo lo hago; y a Uus- 
ted, señor pretendiente por alto, o más bien por bajo me- 
dio, sírvale de escarmiento lo pasado, y. si sus mereci-- 
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A honores, sin elevarse a. impulso de una baje- 
) a cuanto a ustedes, señores subalternos de tan pér- 
LA 

| da Iba a continuar, pero al volver mi cabeza a uno y otro 
Jada. eché de ver que me había quedado sin oyentes, pues 
todos. habían desaparecido, confusos y avergonzados. 
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(Noviembre de 1832.) 


Nora p DEL , AUTOR.—Varios de los artículos que forman la 
presente AO US desnudos de interés y pobres en 


E vista, Los Paletos en Madrid, Los Románticos, 

— ele6tera; pero en el presente artículo sucede todo lo con- 
Y trario; a, saber, que él es el hijo legítimo de una pieza 
teatral que el Curioso Parlante escribió en los primeros 
añ os de su juventud (1827), y que, gracias a la meticulosa 
censura de aquellos tiempos, no logró ver representada. 
- Titulabase, pues, dicha pieza teatral La Señora de Protec- 
ción y Escuela de Pretendientes, y fué la primera y única 
tentativa dramática del autor de las Escenas.—Como obra 
de un joven inexperto y de una imaginación limitada Y 
da adolece aquella composición de una palidez ex- 
t tremada, de una escasez de intriga que contrasta con lo 
E stenttoso del argumento; a pesar de eso, el censor dra- 


M Ba r en ella algunas AS O a qe no conve- 
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mi a a presentar en la escena, y llamando al autor, con una 


deferencia y amabilidad muy propias de su a rac p 
curó convencerle de la necesidad de ciertas modificaciones 
pero éste tuvo el buen sentido de no convenir en ellas po: 
el temor de dejar aún más descolorido un cuadro que ya ne 
reconocía por tal, y dun el de retirar y condenar O E 
tivamente una obrilla que le parecía a él mismo insigni- | 

ficante—Después, llegado a la edad madura y con algún y 
mayor estudio literario, al leer aquella débil producción, pstatós 
no pudo menos de reconocer y agradecer el servicio que le p 
prestó aquel ilustrado censor, no dejando correr un tra- 
bajo pueril y que hubiera en adelante avergonzado a su 
dutor; y éste, renunciando en consecuencia al teatro, dió 


una prueba de prudencia y convicción de la escasez de Sus 
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medios literarios. 
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«Traten otros del gobierno 
Del mundo y sus monarquías, 
Mientras gobiernan mis días 
Mantequillas y pan tierno, 

Y las mañanas de invierno 
Naranjada y aguardiente; 
Y ríase la gente.» 


GÓNGORA. 


s 


Pero, señor, ¿todo ha de ser gravedad? ¿Todo ha de ser 
proclamas y discursos, y notas y discusiones, y cálculos 


y proyectos? ¿Y no habrá de sufrirse que yo, menguado 


de mí, que no conozco al filósofo Ginebrino más que de 
oídas en un sermón, ni al presidente de Burdeos más que 


de vista en la comedia de La Llave falsa, intente colo- 


car mis pobres razonamientos aunque sea al abrigo del 


-Gañón de la ciudadela de Amberes? ¿O habré de estar 


siempre sujeto a que mis discursos salten a cada paso de 
la prensa, para ceder su lugar a cualquiera disertación 
política que impolíticamente venga a tomarme la delan- 
tera? 

—Sí, señor; preciso será que usted lo sufra; no faltaba 


más sino que ahora, que el aspecto guerrero de la Europa 
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afrece al discurso tantas combinaciones; ahora, que los pe- 4 
riódicos (crónicas más o menos parciales del tiempo pre- ie 
sente) deben esforzarse para tenernos al tanto de lo que 


ocurre desde Cádiz al Japón, nos viniese usted con tres o 


cuatro columnas de observaciones crítico-filosóficas sobre de 


nuestros usos y costumbres. Eso, amigo, desengáñese 
usted, era muy bueno allá en los tiempos de antaño, cuan- 
do) los epígramas de la Crónica o los versos de Rabadán 


formaban acontecimientos importantes; pero ahora e€es- 


otra cosa, y ya no hay lector, por festivo que sea, que 
quede satisfecho si no se desayuna cada mañana con media 
docena de protocolos de la conferencia de Londres. 
—Sin embargo, señor don Zoilo, pareciíame a mí que 
£sto de la política no es, o a lo menos no debía ser, para 
todas las cabezas, así como ciertos alimentos no son di- 
geribles por todos los estómagos; y por otro lado, estaba 
persuadido de que el utile dulci del poeta latino y el per 
troppo variare del toscano, emblemas ambos tan mano- 
seados de los autores, se dirían con algún motivo. Creía 


yo ¡qué no cree la ignorancia! que las altas cuestiones de 


la política eran tan difíciles de comprender como de tra-- 


tar, y -que sólo una disposición natural y un estudio pro- 
fundo podrían conducir tal vez al descubrimiento de sus 
Arcanos. 


—Pues, señor mío, debe usted convencerse de lo con-. 


trario, y si no, escuche usted las conversaciones de hombres 
y mujeres, de viejos y niños, de grandes y pequeños; es- 
cuche usted sus reflexiones, sus discusiones y sus conclusio- 
1es, y por resultado de ellas adquirirá el convencimienio 


de que la política és una ciencia que se da espontánea- 
mente en nuestras cabezas, sin más preparativos ni semen--. 


teras, -y que el gusto dominante del siglo, desarrollan- 


de en nosotros aquella natural facultad, hace de cada 


lón Ateniense, 


xá bien que lo crea, pues que el inapelable dic- 
usted me lo afirma; sin embargo (y sin que sea 
ontradecir en un punto su opinión), ¿me permitirá 
le entretenga con un v. 81., Que, o yo soy un 
TO o viene aquí de molde? —¿S1?—Pues ólgale usted. 
YO, tenía un tío llamado don Gaspar, el cual tío era na- 
turál « de Navarra, y siéndolo, podrá usted. venir en conoci- 
mie to de que era navarro; quiero decir, un navarro ver- 
dadero; honrado y testarudo, generoso y determinado. Los 
estudios de este buen señor se habían limitado a las pri- 
meras letras y algo de contar; con lo cual y su buena 
suerte, tuvo la fortuna de hacer prosperar su comercio, 
meramente en su provincia, y después en la corte, don- 
de fijó al fin su residencia. Casado en ella y con una pos- 
teridad correspondiente, había llegado en paz a la cuarta 
cena de su vida, pronosticando seguir el resto del mis- 
mo _modo; pero la revolución de 1808 vino a alterar su 
tranquilidad, mudando completamente su carácter. 

- Enemigo irreconciliable del invasor de España, y de- 
ado. desde A acérrimo o de a no r- 


ed 


ria db sus enemigos, no hubo en él un instante de in- 
rtidumbre, tanto sobre la verdad de su Jpinión cmo 
e indispensable triuntu de ella. Guiado por sus 
)ropias ideas, convirtió su casa en un receptáculo general 
todos los noticieros de Madrid, los cuales, reunidos 
- y noche, se complacían en tejer fábulas análogas a sis 
'eranzas, que a pocos instantes de concebidas pasaban 

axiomas a los ojos de los mismos que las habían Íor- 


oro tisridor de leyes capaz de disputar: con el: 
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vorable: v. gr. decían aquéllos: —<En la batulla : 
perecieron quinientos franceses»—; al instante no 
uno que replicaba: «Algunos más serán»—; Continu á 
el Boletín diciendo: -—<y diez mil de los españoles— 
todos prorrumpían exclamando: —¡Ya se ve, ellos qué ha 
de decir!» —Asegurábase que tal plaza había sido ocuna- 
da por los enemigos. —« Imposible. » —Hombre, que Lo po 
dicen las cartas. —«Se equivocan las cartas.» —Que doin 
dan de oficio los. periódicos. —<«Mienten los periódicos.» 
—Pero al fin las semanas y los meses pasaban; la noticia 
se confirmaba, y entonces mi tío solía decir con aire 13i3- 
terioso y satisfecho: —No tengan ustedes cuidado, eso es 
un ardid del Lord; tanto mejor, dejarlos que se internen.» y 
Pero, en fin, aquella época pasó, y mi tío vió realizadas 
sus esperanzas, si no por un efecto de sus planes y combi- 
naciones, por resultado del heroísmo de la nación entera. 
Parecía, pues, natural que, restituída la calma, y Trestá- 
blecida en Europa la paz general, tornaría mi don Gaspar 
a su tranquilidad primitiva y haría prosperar su comer- 
cio con el mismo interés que en otros tiempos. Pues nada 
menos que eso; el demonio de la política (que debe ser 
un personaje principal entre los demás espíritus infer- 
nales) se había agarrado tan bien de él, que ni aun la 
voluntad le dejó de escaparse de sus uñas; antes bien, 
atormentándole con sus contínuas inspiraciones, le hacía 
correr aquí y allí buscando alimento con que satisfacerlas. 
Desde aquel punto y hora no hubo lugar público ni se- 
creto de la capital que no fuese testigo de sus eternas dis- 
putas, ni bóveda que no resonase con su agudo chillido á 
provincial. A ds 
Levantábase al amanecer, y su primera operación era 
rodearse de todos los periódicos nacionales y extranjeros 8 
que podía procurarse; los primeros los leía sin entender- | 
los, y los segundos los entendía sin saberlos leer; quiero 
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decir que, como ignoraba otras lenguas que la suya, sólo 
A podía. adivinar aquellas palabras que presentaban alguna 
Be analogía, con lo cual, y con los nombres propios de los 
si generales y de las plazas, hacía él su composición de l1- 
x gar para formar luego su opinión; y solíale acontecer a 
Veces tomar el nombre del comandante de un sitio porsels 
de la ciudadela, o hacer maniobrar a un río, creyéndole 
general de división. 

Pero luego que bien penetrado de estos antecedente 
se creía en estado de poder fijar todas las cuestiones, salía 
a la calle, y sin más rodeos se dirigía a la Puerta del Sol, 
- donde siempre tenía dos o tres tiendas en que ya se le es- 
peraba con, gran ansiedad, para oir de su boca los pro- 
yectos ulteriores del ruso o los secretos recónditos del 
inglés. Alí era el oirle disertar y argiiir con sus contrin- 
cantes, haciendo trizas el mapa con más garbo que un 
sastre opera en una pieza de tela; allí el verle saltar mon- 
tañas, adjudicar ríos, firmar tratados, pasar notas, expe- 

dir correos, reunir congresos, publicar manifiestos, y ma- 
- Ñnejar, en fin, la política universal desde una tienda de 

sombrerero, teniendo por oyentes a un prestamista sobre 
alhajas, a un corista de la ópera, dos mozos de cuerda y 
tres aprendices del almacén. 

Luego pasaba a los cafés, y allí, rodeado de oficiales a 
medio sueldo y de paisanos sin sueldo ninguno, ocupaba 


: 
- gu conocido lugar, y su primera operación era pedir la 
3 Gaceta para volverla a repasar; después, tomando por 
j base cualquiera de sus párrafos, empezaba la discusión, 
' unos en pro y otros en contra, asegurando todos que los 
x 


motivos en que fundaban su opinión los sabían de muy 
buena tinta, citando autoridades tales, que cualquiera hu- 
-biera creído que habían cenado la noche anterior con el 
| Rey de Francia o con el Emperador de Rusia; hasta que, 
- cansados de estragos y mortandades, se separaban en dis- 
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tintas direcciones, encaminándose unos al patio 
rreo a ver si era cierta la salida del extraordinario; 
al gabinete de lectura a cielo raso de la calle de la 
cuál a las tiendas de la calle de la Montera; cuál, en fin 
(y éste era mi tío), a la escalera de Palacio, a ver subir 
y te los E y augurar, por las arrugas an e 


enlo interior del gabinete. PIO ER EA 

Verificadas todas aquellas correrías, se retiraba a CO e 
mer a su casa; y ni la tierna solicitud de su esposa, ni las y 
gracias amables de sus hijos, le conseguían sacar de aque- — 
lia enajenación, de aquella cavilosidad, que constituían ya 
su estado favorito. Tal vez, sin embargo, entraba en su 
casa abatido y lánguido; su familia, sobresaltada, le pre- Ñ 
euntaba la causa de su tristeza, y no le dejaba hasta que 
había declarado que la motivaba el rompimiento de ls. 
guerra entre la Rusia y la Persia. Otras veces volvía lleno 
de alegría, y averiguada la causa, sabíamos que era nada 
menos que la mudanza del Ministerio dinamarqués. 

Por la tarde salía rodeado de dos o tres amigos de su. 
mismo carácter, y paseaban por sitios extraviados y soli- 
tarios, parándose a cada momento y disputando a voces ; 
sobre la navegación del Escalda o sobre las fronteras de. 
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Hungría. De allí venían a nuestro país, y hacían caer a 
su antojo todos los magnates, sustituyéndolos inmediata- | 
mente por otros; luego decían en confianza los proyectos | 
de decretos de todo el año corriente, y toda esta máqui-' | 
ná continuaba después en el café, sazonada con un boj 


de ponche, o en la tertulia entre jugada y jugada cn 
ajedrez. 


No hay que decir que los negocios particulares demi: 
tío decayeron a. medida que se había ido ocupando de los 
negocios públicos; siendo tanto más chocante, cuanto que, 
a pesar de que su mujer, en vista de su debilidad, quiso 
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da roLbrico- MAA | 919 


- partido de ella, excitándole a pretender algún em- 
o, él nunca vino en ello, porque decía que. no quería 
etar su opinión ni depender de ninguna influencia. Mas 
p: y. de pronto, aquello que él llamaba independencia y 
franqueza le valió tres o cuatro delaciones, en virtud de 
cuales. tuvo que saltar de un punto a Otro, sin que en 
ninguna parte dejase de perseguirle su inconcebible ma- 
nía. Por último, agotadas sus fuerzas morales y físicas 
con tanto discurrir y tanto sufrimiento, adquirió una en- 
1 ermedad cerebral, que dió con él en el Nuncio de Toledo, 
adonde se entretuvo hasta su muerte en componer un pe- 
viódico para uso de los demás locos, que, si he de decir 
erdad, podía pasar por cuerdo al lado de algunos que «ai- 
MZA MOS a ver hoy. 
- Quedé, pues, por tutor de sus hijos menores, y ha- 
ciendo el inventario de los bienes, encontré una larga re- 
ación de acreedores, y un sistema completo de amortiza- 
ón de la Deuda pública; dos o tres papeles sobre la paz 
erior, y un pleito de divorcio con su mujer; tres o cua- 
ro libros de Filosofía, y una pistola, que, según 6) repe- 
tía, era para cuando se hubiese cansado de vivir; un tra- 
do general de educación pública, y cuatro muchachos 
q ue no sabían leer; un... 
-—Basta, basta, interrumpió vivamente don Zoilo con 
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rostro encendido y la voz trémula; basta que usted me 


“—Yo, amigo, no intenté.. 
Conozco 4% sana intención de usted; A convene nen 


do en él: ¿quiere usted más? 
Pues si ello es así, debo felicitarme por la coniio- 


resultado. 


ción que usted manifiesta, y que no dejará de pro 


—$Sí, amigo; desde este momento Veo So mis 
toman otro giro, y si bien no renuncio al interés que todo 
ser bien organizado debe sentir por la felicidad de su aís E 
y del mundo entero, trataré de apartarme de cuestiones y 
ajenas a mi obligación y a mi capacidad, procurando apli- 
car los huenos principios al gobierno de mi familia, y e 
contribuyendo de este modo al orden y la A E ke 
blica. A 

Entonces no pude contenerme, y abrazada arreba- 


tado, exclamé: —¡Ay, amigo mío, si todos me entendie- 


qa 


ran como usted! 
A 


(Diciembre de 1832.) 


NOTA DEL AUTOR, —Pálido es sin duda, el artículo que an- 4 
tecede, como pálido y vergonzante era por aquellas Ct- ñ 
lendas el vicio que pretende castigar; pero a vueltas de 
su palidez se descubre ya el giro que tomaban las cost Eu 
bres al terminar el año de 1832, a par que la meticulosi- 
dad del autor, y su disgusto por hallarse en las cota 
nas de un periódico político (La Revista Española). Por* 
lo demás, ¡qué diverso aspecto ofrecía una sociedad un 
la que este vicio naciente podía combatirse con la templan- 
24 del CuUTiOsO *bartanteriy quién había de decir a éste 
que en el trascurso de muy pocos años había de Cttii- 
biar la opinión hasta el punto de necesitar la incisiva 
sátira de Figaro y la penca de Fray Gerundio, y hacerla 
soportables los dardos del Jorobado, del Mundo y de ja. 
Postdata, y los rayos y centellas de El+ Huracán y de aa 
Guirigay!! 


EL AGUINALDO 


«Omnia tempus habent, 
. et habet sua tempora tempus.> 


DAN FA TRADUCCIÓN SUELTA 


«Cada cosa en su tiempo, 
y los nabos en Adviento.» 


El erudito Mr. de Jouy consagró un capítulo de su pre- 
- ciosa obra El Ermitaño de la calle de Antín a describir 
la costumbre de los estrenos (étrennes) o regalos de Año 
“miev 10, que tan en boga está en Francia y en otros países; 
y razonando sobre ello con su profunda erudición, pre- 
_tende probar que aquel uso viene de Tacio, rey de los sa- 
- inos, a quien en un día de Año nuevo se había hecho el 
presente. de algunos ramos consagrados a Strinuo, diosa 
E de la fuerza, lo que parece que aquel señor hubo de toma: 
a buen. agúero. Por qué tanto, aquel año fué para él di- 
-choso, y en justo agradecimiento, autorizó la usanza de 
los. dichos regalos en lo sucesivo, llamándolos strenoe, de 
lo cual. positivamente viene la voz francesa étrennes, y la 
* castellana estrenos, que han usado en igual sentido nues- 
tros autores. 

Pero esta voz ha perdido entre nosotros su uso casi del 


, sin duda porque la costumbre a que se refería ha 
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cia de la burlesca ceremonia, aun basta A 
en las tertulias, de sacar a la suerte en la víspera de | 
nuevo parejas de hombre y mujer, sin embargo, ¿Pu de: 
considerarse como desacreditada semejante costumbre e 
pecialmente en Madrid, donde hablamos), si bien en su 
lugar tenemos otra ocasión de lucir nuestra generosidad | 
pocos días antes, en las dádivas llamadas de o 
con que solemos endulzar la memoria del nacimiento de 
nuestro Redentor. | RS 

Que sea uno mismo nuestro aguinaldo que les étrennes 
franceses, lo asegura por mí un autor acreditado, cuando 
dice: —«Y por ser a cuatro días de mi llegada día de Año ] 
nuevo, cobré mi aguinaldo de los señores de aquella cor- 
te»—Mas «si la costumbre es la misma, la palabra tiene 
distinto origen. Tal lo siente el famoso Cobarrubias, cuan- 
do la hace venir de la voz arábiga guineldun, que significa * 
regalar, o de la palabra griega gininaldo, que vale tanto 
como regalar en el día de natalicio. Mas, sea de ello lo que : 
quiera, es lo cierto que con la voz aguinaldo (o aguuan- 
do, como dicen en algunas provincias) designamos goné- 
ralmente todos los presentes que se hacen desde la víspera 
de Natividad hasta la Epifanía, y que ésta es costumbre 
bastante general, para haberla de pasar por alto, 

Ahora bien; ¿cómo se verifica esta costumbre? ¿Con- 
siste acaso, como en Francia (según nos la describe el ya 
dicho Ermitaño), en un cambio mutuo de todo lo que la. 
perfección de las fábricas, el genio de los artistas o el buen 
gusto de los literatos ostentan a porfía en ocasión seme-. 
jante? ¿Inventánse para ello nuevas telas, alhajas y mue-. 
bles primorosos, libros llenos de ingenio y agudeza? ¿PS- 
nense en movimiento grandes capitales, destinados a vivi- 
ficar las artes y el comercio, o a- hacer Horecer la-literaw 


das y: las ciencias? ¿Amenízase el todo con sales epigra- 
áticas, “composiciones sublimes o cartas llenas de ternura 


En. e año de 1824 tonta yo en mi casa un alojaáo 
francés, oficial de la Guardia Real, el cual, por razón de 
cierta herencia habida de una tía suya casada en Alicante. 
- permaneció en España más tiempo que el ejército, lo bas- 
tante para poner en claro la testamentaria (cosa que no 
E ez tan fácil como paréce), y con este motivo, y siendo 
- además de un natural amable y amigo de la sociedad, hizo 
E relación con muchas personas de todas clases, que le reci- 
| —bían en su casa con la mayor complacencia. Las aventu- 
A Tas particulares de este francés son cosa de que más de 

3 una vez he querido hacer partícipes a mis lectores, y que 
servirían ahora de clave para entender mejor este discurso; 
“pero como de esas cosas me faltan que decir y hallarán 
Sn colocación cuando menos se piense. Mas enntrayén- 
- dome por ahora al objeto del día, sólo diré que acercán- 
- dose el fin de aquel año, y deseando mi parisién corres- 
Mona con aquellas personas a quien debía obligaciones o 
3 “amistad, de un modo relativo a su clase y circunstancias, 
consultó conmigo sobre les étrennes que debería regalar; 
y como él desconfiaba de saber hacer por sí las compras, 
vino a proponerme sus intenciones, a saber: 

En primer lugar, a cierto personaje a quien él debía 
singular protección y benevolencia le destinaba una pri- 
norosa colección de clásicos de la literatura francesa—; a 
Una señora cuya influencia le había servido de notable re- 
- comendación, le ofrecía un precioso artificio de pájaros 
ecos sobre flores y frutas trabajadas en cera—; a su 
de abogado defensor dedicáVale una caja de ébano que con- 
We: tenía los códigos franceses e ingleses—; al agente de sus 

¡negocios le brindaba un semanero con registro de agenda 
:para todos los -días del año—; a la esposa del escribano, mo- 


ru 
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dia docena de cuadros, copias de Vernet, con sendos 1 


m Yi 


| No pude dejar de sonreirme al escuchar tales ns 

| tas; mas, sin replicarle una palabra, parecí conformarm 

con su idea y me encargué de la compra. | 008 

Por supuesto, pueden venir en conocimiento mis Lec- 

tores de que en vez de dirigirme a fábricas y librerías, 

hice rumbo hacia los portales de la plaza y Calle Mayor, | A 

tocando, empero, al paso en ciertas tiendas de ultramari- 

nos, adonde sabía poder encontrar lo necesario para mi. 

objeto. Y verificados que fueron mis ajustes, torné a mi. 

casa, donde ya me esperaba el oficial con seis o siete car- 

tas redactadas en el ínterin, cuáles en prosa a la Chateau- ) 

' briand, cuáles en verso a la Víctor- Hugo; y todas alusi- 

vas a los diferentes objetos que remitía. V. gr.: empezaba 

la del personaje: —«La voz de la sabiduría busca los oÍ- 

dos del sabio; permitid, señor, a los autores clásicos de 

nuestra literatúra que vayan a acogerse bajo la superior. 

inteligencia de usted.» —Y en esto entraban ya por la sala ÉS 

tres mozos cargados con seis barriles de Peralta, Pedro 

Jiménez, Manzanilla y otros diferentes autores, ; 
Seguía la de la dama, diciendo: 


- 


«Símbolo de ternura y de amistad, 
Ellos, señora, al dirigirse a tí, 
De un corazón sensible a tu bondad 
La gratitud expresarán por mi.» . 


Es 


Y a este tiempo ocuparon la sala media docena de pa- j 
vos y otra media de capones, cantando un tutti parecido. 
al final de un primer acto. Ms Das , 

Empezaba la del abogado diciendo: «La ley de tódas 
las naciones...», y sin dejarle proseguir, le presenté un 
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e recioso belsilo que contenía una cincuentena de escudos. 


- -Proseguía la del agente: «Trescientos sesenta y cinco 


días. bien empleados», y a este tiempo hice sacar de las 
vi alforjas del conductor treinta docenas de chorizos; pero 
éste me hizo ver que me había equivocado en la cuenta, 


A pues faltaban cinco piezas para todo el año. —Venía des- 
y pués la «carta para la mujer del escribano, y lo mismo fué 


Mi que hablaba en ella de cuadros, que al instante hice 
salir una colección de ellos capaz de guarnecer la más 


amplia despensa. —Por último, al prorrumpir, con la carta 


. de a e . . z z . 
de la querida en la mano: —<«iQué podré yo dedicar a la 
virgen de mis primeros amores, que reuna en más alto 


punto la sensibilidad y el gusto más delicado?» —«Una 
caja de mazapán de Toledo», exclamé yo con entusiasmo, 
poniéndola sobre la mesa. 

Hasta aquí pudo llegar el sufrimiento de mi buen fran- 
cés, el cual, saltando en medio de la sala y con voz es- 
tentórea, apoyada por el bajo contínuo de los pavos, ex- 
clamó: —¿Cómo? ¿qué es esto? ¿Usted pretende ponerme 
en ridículo? —Nada menos que eso, amigo mío, le con- 


- testé yo con gran calma; antes bien trato de evitárselo a 
usted; además que yo creo haber cumplido con sus inten- 


ciones. Usted me encargó una colección de autores clási- 
cos, ¿y no lo son Pedro Jiménez y consortes? —Unas aves 


_disecadas; pues ¿qué les falta a esas para serlo? —Un có- 


digo de leyes; yo le ofrezco un bolsillo lleno. —Un sema- 
nero, ¿y cuál más a propósito que una cuelga de chori- 


zos? —Una colección de cuadros, ¿y no lo son también 


los del tocino? —Una obra de ingenio; pues bien, según 
mi dictamen, pienso que lo es una caja de mazapán. 
Pero, dejando a un lado las chanzas, amigo. mío, ¿paré- 


cele a usted que estamos aquí en París? ¿o piensa que en 
“circunstancias semejantes nos pagamos por acá de libros 


y de monadas? No, sino eche usted un pedazo en el puche- 


“otros (a Dios gracias) estamos por el género clásico. Es 
obras y artefactos son muy santos y muy buenos, E se 
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ro, y Verá qué caldo sale. Nada de eso, no, señor; E 108 


esas son ideas románticas, que aquí no pegan, porque no 


ñor; pero no podrían sacar a un hombre del apuro del día, 
y así serían agradecidos los regalos como por los Cerros 
de Ubeda. Y si no, véngase un par de horas por esas ca- 
lles de Dios, y verá cómo todos piensan de este modo; | 
recorra usted esas confiterías, y observarálas preñadas ES 
obeliscos y templetes (pruebas felices de nuestra arquitec- 
tura); verá en las diversas piezas de dulces y mazapanes 
la imitación de la naturaleza, tan recomendada de los ar- 
tistas; desengáñese usted; éstos, y no otros cuadros, son los 
cue necesitamos en nuestras galerías. ¡Estatuas! ¡pintu- 
ras! ¡producciones raras de los tres reinos!... ¡bravo! 
Asómese usted a ese balcón y verálas cruzar en todos sen- 
tidos, pero sólo del reino animal y algunas pocas del vege- 
tal para la colación de Noche-buena; en cuanto a piedras, 
¡fuego! cómaselas quien las quiera... Mire usted, mire us- 
ted todos esos mozos qué cargados van; pues todo lo que lle- 
van es producto de nuestras fábricas; vea usted: chocola- Ni 
te... longanizas... confitura... turrón... iy luego dirán 
que no hay industria en España! Pero acabemos de Una Ñ 
vez; venga usted conmigo y observe lo que sea digno. de 
observar. —Y no hubo más sino que, agarrándole del bra- 
zo, di con él en medió de la Plaza Mayor. 
Pasmado se hallaba el bravo oficial al considerar toda 
aquella provisión de víveres, capaz de alimentar a la pobla- 
ción de Pekín, y bien que acostumbrado al redoble del 
parche o al estampido del cañón, todavía se le hacía in- 
soportable el espantoso clamoreo de los vendedores y ven-. de 
dedoras de dulces y frutas; el pestífero olor de los besu- 
gos vivitos de hoy; el zumbido de los instrumentos rás-. 
ticos, zambombas y panderos, chicharras y tambores, ra- Po 
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y castañuclas: el monosílabo canto de los pavos 
5 escalas de las gallinas, que atados y confundidos en 
jos, cabeza abajo, pendían de los fuertes hombros de 
3 legos y asturianos; el rechinar de las carretas que en- 
[nbraban. por el arco de Toledo henchidas de cajones, que 
en enormes rótulos denunciaban a la opinión pública los 
“dichosos a quienes iban dirigidos; la no interrumpida ca- | 
y dena de aldeanos y aldeanas, montados en sus pollinos, 
E “se encaminaban a las casas de sus conocidos de la 
corte, a pasar las pascuas a mesa y mantel, en justa re- 
- tribución de una cantarilla de arrope o una cestita de bo- 
Los que les traían de su lugar; el eterno gruñir de los 
- muchachos, cuál porque un mal intencionado le había 
p picado el rabel, cuál porque un asesino le había llevado 
E un embrión entrambas piernas del pastor del arcabuz 
lo de la charrita de Belén, y en fin, el animado canto de 
los ciegos, que entonaban sus villancicos delante de las 
ds de beber. 
+4 —¿Cómo (exclamaba el extranjero), y es esta la nación 
E sobria y taciturna? —Eslo sin duda, pero dulce est disipe- 
re in loco, y algún día en el año habíamos de hacer trai- 
E: a nuestro inevitable puchero y nuestra eterna proso- 
da —Mas ¿cómo puede llegar a consumirse toda esta 
- provisión, que parece destinada a sostener un sitio de cua- 
tro meses? —Yo le diré. a usted: dedicándose todos a la gas- 
- tronomía dlurante las vacaciones; reproduciéndose casi 
todos los días los convites de familia; poniéndose unos a 
os en contribución de aguinaldo para sostenerlos; au- 
: - mentándose. notablemente la población de Madrid con el 
É ls refuerzo. de los lugares cireunvecinos, y dando rien- 
A da suelta para comer y cenar a soldados y muchachos. 
be ¿Y en tales momentos pretende usted que se aprecien los 
%: obsequios que usted preparaba? No, amigo mío; “sea usted 
| 'OMAno en Roma; expida desde este central depósito aves 


228 RAMÓN DE MESONERO ROMANOS 


y turrones; omita el acompañarlos con elegantes Dlisi- 
vas; que si ellos fueren de ley, ellos hablarán por usted, 
y si son malos, todas las epístolas de Cicerón no basta- 
rán a hacerlos buenos. Recorra, después las casas de los 
obsequiados, y verá que toda la alegría del licor mislague- 
ño se ha trasladado a los semblantes, y toda la dulzura 
del mazapán se ha comunicado a los labios. 


(Diciembre de 1832.) 


«Con estas cosas que digo, 
Y lo que paso en silencio, 

e q A mis soledades voy, 
A ; De mis soledades vengo.» 


LoPE DE Vea. 


| no sé. 37 fué el temor de la niebla que cubría nues- 
; horizonte, O A la más espesa aún que la etiqueta y 


lo que me determinó noches pasadas a o a Vvisi- 
e 


eN mi vecino don Plácido Cascabelillo, de quien ya tie- 
) conocimiento mis lectores. Y como para ello no tenía 
- que aguardar a que diesen las once, ni que ocuparme du- 
deba y rante. dos. horas en el pulimento y adorno de mi persona, 
j om ] o hubo más, sino que a cosa de las siete, y según y Co- 
IO o me encontraba vestido, pillé la escalera y me presen- 


ECN . 
dl en. casa del vecino. 


An lo. fuí, “sin embargo, el primero, pues ya se hallaban 
ados en agradable círculo en derredor del brasero 
Í todos J9s: los que componían la tertulia, de 
lao el amo de la casa los honores de recién venido, 
ando la lumbre, en tanto que los demás estrecha- 
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ban su E Oaión para darme asiento dentro los rueda. 

No se puede negar que un brasero defendido por di 
o doce personas, todas alegres, todas amables y sin gran 
des pretensiones, es una de las cosas que inspiran mayo! | 
confianza y dan rienda suelta al natural ingenio para d 
desenvolverse sin aquellas trabas que la afectación, el. a 
gullo y el falsamente llamado buen tono suelen impo- de 
nerle. Todas las palabras (excepto algunas justamente. 
proscritas en la sociedad) son allí buenas para expresar 
los conceptos; los chistes familiares, los modismos del 
lenguaje esmaltan a cada paso la conversación, préstan- 
la un carácter nacional, y sin el desdichado sabor de ex- 
iranjerismo de que adolece en el gran mundo. En una 
sociedad de esta clase los melindres desaparecen, las exa- 
geradas obligaciones de la moda tienen un aspecto ri- 
dículo, los sentimientos naturales se revelan sencilla- 
mente, y el amor, la alegría, la amistad, se manifiestan 
con franqueza, sin temor de la censura ni del sarcasmo. 

Tal era el cuadro que presentaba la reducida tertulia 
de mi vecino; ni allí una dama se sentía vaporosa, ni, un 
caballero se permitía secarse, ni para designar aquella 
reunión se la llamaba soirée, ni circulo, ni a la sala salón, 
ni nadie se avergonzaba de hablar español, ni de no co-' 
nocer a París más que en el mapa, ni de dejar su som- 
brero a la entrada, ni de tomar la mantilla a la salida; 
todo era franqueza y alegría; y como la coquetería y la 
envidia no habían podido aún penetrar en aquel modesto 
recinto, los amantes se consideraban felices, y el espec- 
táculo de sus sencillos amores divertía a los demás. 

Una hora había ya, que yo permanecía en aquella agra- 
dable escena, cuando acertó a entrar doña Dorotea Ven- 
tosa, viuda joven de cincuenta años (cumplidos en 1825), 
señora de gran tono y de numerosos adoradores, que sus- 
piran por los bellos ojos de su bolsillo; señora cuyo cré- 


p E d 
18 A ; 

y hal de la Vega, y señora, en fin, muy de mi conoci- 
do miento y cuya historia sabrá el lector algún día. 

hi % Ñ Entró con aquel aparato con que una prima donna 
Ñ suele presentarse a cantar su aria después del coro que 
e la precede; toda la sociedad se dispuso en alas para reci- 
E birla, e la recién llegada, previa la ceremonia de dejar su 
capa y su pelliza, y de arreglar su chal y su sombrero, se 
adelantó a recibir aquellos homenajes, dispensando a la 
- Imedia rueda de señoras sendos besos en ambas mejillas, y 
- dedicando a los caballeros una afectada cortesía y sonrisa, 
Instalada aquella nueva interlocutora, tomó de dere- 
Cho la palabra, y nos habló de los sucesos del gran mun- 
- do (que eran para ella el salón del Prado, la ópera ita- 
ho liana y dos o tres casas de juego); y cuando ya creyó que 
había excitado la admiración y la envidia general, pro- 
- puso una partida hasta las diez, hora en que tenía que 
marchar a otras tertulias. Inmediatamente don Plácido 
. hizo poner la mesa en el gabinete y principiaron un tre- 
-—sillo a cuarto el tanto, no sin oposición de doña Dorotea, 


- que jugaba con guantes por no ensuciarse los dedos, 

A Mas el germen de discordia que la viuda había arro- 
¿ado en nuestra plácida reunión no se separó con ella; 
antes bien, manifestándose en voz baja, empezaron unos 
8 SES censurar su afectación y vanidad; otros a reir de sus 
| flores y dijes; cuál a contar anécdotas picantes de las so- 
- ciedades a que ella dijo concurrir; cuál, en fin, a mani- 
Des _festar desdén por ellas. Por último, nuestra inocente con- 
—versación se convirtió en amarga sátira, y esto empezó a 
— desagradarmo, tanto más, cuanto que públicamente aca- 
> de aceptar la propuesta de doña Dorotea de presen- 
- tarme aquella noche en casa de la Baronesa de... por lo 
cual no dejaron de darme broma, 

dies - Aquella nube desapareció, sin embargo, muy luego, y 


la calma volvió a restablecerse, con de cual, he co ls 
cuantos juegos de prendas (cuyo único interés 10) 
en decirse secretos al oído) tornó a renacer la alegrí Lo 


er 


da FAL 


el contento en todos los corazones. | pos 

Mas para que se vea que no hay dicha en este. bajo 
mundo sin su poco de azar, por qué tanto una de las vie-. 
jas hubo de tener la mala tentación de invitar a ciento 
don Calisto (de menguada memoria) a que Luciese un 
poco sus habilidades en la guitarra, y he aquí a toda la 5 
sociedad pendiente de aquellas mal templadas cuerdas y 3 
peor dirigidos dedos, y aguzando los oídos para no perder 
un punto de aquella maravilla. sE 

El nuevo Sor ocupó media hora glarga en retocar cla- 
vijas, probar bordones y saltar primas, de las cuales por | 
dicha fué a parar una a los ojos de la vieja su apasiona- 
da, entre la mal reprimida risa de todos los circunstan- 
tes; después nos obsequió con tres escalas en sol y una 
en fa, cuatro arpegios y tres ejercicios de mano izquier- 
da; hasta que colocándose bien en la silla y marcando 
con el pie los compases, improvisó un wals del Barbero : 
de Sevilla, otro conocido por el de las Fraguas en la Pata 
de Cabra, y un rondó obligado (música del célebre maes- Ñ | 
tro Paquete), capaz de arrancar lágrimas de “desespera-= 
ción; pero subió de todo punto nuestro entusiasmo cuan-- $ 
do, después de otro repique general de clavijas y de dos 
o tres hondas toses, entregó su voz al viento con Unas 
seguidillas intermediadas de matraca, y luego, pasando al 
estilo patético en las dos canciones de Horror me ES el 
día y La Sombra de la noche, acabó de arrancar largos y 
pronunciados aplausos de manos y pies. 

Sin embargo, no satisfecho de tan buen ratito, me es- 
currí, sin ser notado, a mi cuarto para vestirme convenien- N 
temente, a fin de acompañar a doña Dorotea; hícelo. así, y] 


Y 
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como luego me manifestase ésta que era muy temprano 


y 


: AS TRES. TERTUIZAS 


E 


Era MESA en casa de un personaje de alta importancia, 
Cda quien mi viuda compañera intentaba recomendar cierto 
D: pretendiente joven, del que hablaremos en tiempo y lu- 
gar. La multitud de caballeros, excesiva respecto al nú- 
mero de señoras, me hubieron desde luego dado a cono» 
cer una tertulia de cálculo, así como la deferencia y res- 
- peto gradual de los concurrentes me impuso al momento. 
de quiénes eran el amo de la casa, su señora, hijos, pa- 
Ñ _rientes y confidentes. 
SEL primero, sentado cerca de la chimenea, se hallaba 
. rodeado de tres o cuatro graves personajes, los cuales 
- [aguardaban a que él hablase para sentirse exactísima- 
: Y - mente del mismo parecer, y aun comentar sus discursos 
; citando a cada paso algunas de las palabras del señor; si 
EN vez éste se levantaba a recorrer la sala, todos se ali- 
| -  Nneaban para abrirle paso, haciéndole una cortesía los más 
viejos, los jóvenes componiéndose el cabello, las niñas 
de “regalándole una sonrisa e interrumpiendo por un momen- 
Y to ASUn conversación de ordenanza con los oficiales de la 
ñ pee epoca. y éstos ostentando un continente marcial. El 
- buen anciano se detenía un momento en cada grupo, to- 
-maba parte en las conversaciones, animaba a todos con 
E su benevolencia, y todos se lisonjeaban de haber fijado 
a exclusivamente su atención. 
Ñ - Algo más allá, la señora de la casa presidía una mesa 
de écarté, con gran aplauso del triple círculo de mirones, 
“que encomiaban a cada paso su destreza y generosidad. 
Las señoritas en otro lado recibían los homenajes de los 


ADA 


troducían en el círculo del señor o de la señora, referida ; 


en público sus gracias, y los colocaban en DA de lu. e le 


cirlas. dci 


Con tan delicada intención procedió doña Dorotea con ie 


su recomendado, buscando el modo de hacerle cantar una 
magnífica aria del Mahometo; luego, haciéndole tocar una 
sinfonía de Meyerbeer, y después promoviendo sus con- 
versaciones favoritas para que luciese la expedición de su 
lengua y el brillo de sus grandes ojos árabes, con lo cual 
toda la tertulia quedó prendada del mancebo; el señor se 
informó de sus cualidades; la señora alabó sobremanera 
su hermosa voz; las jóvenes felicitaron a doña Dorotea, 
no sin algunos asomos de malicia, y ésta aseguró al ga-. 
lán que más había ganado aquella noche que en tres años 
de antesalas y audiencias. 


Serían las doce dadas cuando, concluída la misión de 
doña Dorotea, determinó que pasáramos a la otra tertulia; 
y con efecto, no tardamos en verificarlo. Mi presentación 
se verificó en debida forma; mi introductora y yo atrave- 
samos el salón, y dirigiéndonos a la señora de la casa, 
pronunciamos las simultáneas palabras de-estilo, interpo- 
ladas con las cortesías propias del ceremonial, con cuyo 
brevísimo introito quedé instalado solemnemente 2) pude 
dirigirme adonde me pareció. 

La elección no era dudosa: guiado por aquella inclina- 
ción natural hacia las hijas de Adán, propia y común a 
todos los hijos de Eva, empecé mi reconocimiento por 
aquéllas, dando una vuelta disimulada en derredor de la 
sala, y pude, con auxilio de mi doble anteojo, ponerme al 


i :nte Se las diversas fisonomías y sus fachas respecti- 
vas; luego me introduje (siempre con la misma precau- 
ción) en los grupos de los jóvenes que formaban en el 
centro del salón; y de las conversaciones de los unos, y de 
las. sonrisas y cuchicheos de las otras, formé mi cuadro 
- general, al cual iba prestando episodios según la casuali- 
dad me los iba ofreciendo. Pero a corto rato de recoger- 
los, eché de ver que todos eran idénticos, y que no hábía 
l por qué tomarse aquel trabajo. 
Por ejemplo: uno de los jóvenes del grupo general fle- 
chaba su lente hacia donde le parecía bien, y apartán- 
- dose luego de sus compañeros, se adelantaba con cierto 
q aire de satisfacción, ya jugando con los sellos del reloj, ya 
; con entrambos pulgares pendientes de las bocamangas del 
| 3 chaleco; poníase delante de cualquiera señorita, y mirán- 
- dose de paso a un espejo que solía caer perpendicular so- 
bre el peinado de ésta, la dirigía con aire distraído e in- 
| e diferente cuatro palabras (no las más puras por cierto, ni 
las mejor escogidas), y mientras aguardaba la respuesta, 
continuaba su operación de arreglarse el cabello o la cor- 


a bata, o bien se hacía aire con el abanico de la niña. Per- 
suadíame yo de que ésta, ofendida de aquella grosera pre- 
De sunción, respondería con altivez a las altiveces del galán; 
| | pues nada menos que eso; la mayor amabilidad; el mayor 
E _gracejo; la más encantadora sonrisa; y si aquél, animado 
por ella, prorrumpía en un concepto atrevido, sólo se le 
interrumpía con. un ¿qué malo es usted!... mas pronun- 
-ciado con cierta indulgencia, que no movía a lástima del 

- hablador. : 

Pero ya éste, embriagado con el triunfo de aquella es- 
cena, se incorporaba al cír culo de sus camaradas para re- 
cibir sus aplausos, o bien se dirigía al otro extremo de la 
sala, y colocándose al lado de otra joven, la dirigía ¡qué 
p falacia! las mismas expresiones que a la anterior; mas co- 


ida 


e 


toda la tertulia, y solamente se exceptuaba de ella alguz 
que otro joven, O más tímido o menos petulante, que - de sa) 


primero. Esta regla de conveniencia condi Pa 


jaba. ver en su semblante las emociones del verdadero 
amor; pero éstos eran, por lo regular, el objeto de los se- 


eretitos burlones o de las risas improvisadas de las HE] 


ñas; así bien comú algunas de éstas, menos determinadas, 
yacían en los rincones, sin que ninguno las dirigiese la 


4 


E 


Todo lo observaba yo en silencio; mas como las Es: 


vaciones no son agradables hasta el punto en que se co- 


munican, no pude resistir al deseo de hacerlo; y dirigién- 


dome a un caballero que tenía al lado, le hice partícipe 
de ellas; y hablé tanto, que apenas le dejé manifestar su 
opinión. Después, suponiéndole antiguo en la tertulia, le 
fuí preguntando los nombres de algunos y algunas de los 
que más me habían llamado la atención; pero de todos res- 
pondía no conocerlos, con lo cual quedé penetrado de que 
era allí tan novicio como yo; mas estando en esto, un la- 
cayo que vino a comunicarle una orden de la señora me 
dió a conocer que era nada menos que el amo de la casa. 


Castigado, pues, con este suceso, me replegué al lado 


de doña Dorotea, la cual, con su natural locuacidad, me 
disipó ciertas dudas que me habían asaltado durante la 


noche. Ella me hizo ver que aquello que yo llamaba atre-. q | 


vimiento y grosería no eran otra cosa que aire de mundo 
y de gran tono; que el amor, que yo creía aún vendado, 
hacía ya tiempo que veía muy bien y sabía por dónde 
iba; ella disipó mis temores respecto a las incautas jÓve- 


nes; ella me convenció de que la ficción sistematizada era 
una de las perfectibilidades sociales; que el ardor de las 4 
¿ > 


ua 
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Ñ LAS TRES TERTULIAS 


EAN 
te niones de as) tono; que para lucir en ellas sólo 


Sa 7 y 


o una buena dosis de presunción y el co- 
1 ndiente desenfado; que hoy día, para no parecer ri- 

A — dículo, es preciso serlo; que la moda había autorizado al- 

- gunas que yo llamaba descortesías, tales como dejar solas 

en la sala a las señoras, negarse a bailar, permanecer sen- cds 

tados afectando “indiferencia, equivocar las contradanzas, 

- Mevar siempre una misma pareja, y otras muchas cosas, a 

- las cuales llamaba doña Dorotea darse tono. 

3 Ñ) -—Pues si es ello así (repliqué yo), ¿cuál es el alicien- 

lo. d te que puede atraer a una diversión donde nadie se di- 

E vierte, a un baile donde no se baila, a una sociedad 

ES donde apenas se habla, donde todo es aparente, y donde 

E ni los genios, ni las figuras, ni la clase, ni las palabras re- 

A presentan su valor positivo? ¿Qué encanto, pues, es el que 

reune. a esta sociedad? 

De «Ahora lo verá usted», me dijo doña Dorotea, tomándo- 


1 me de la mano y llevándome a una salita inmediata. La 


q dificultad que experimentamos para penetrar en ella me 
Eizo conocer que allí estaba la sección central de la tertu- 
tias y que lo que había visto hasta allí no era sino las su- 
- balternas. Y en efecto; después de un largo y sostenido 
ade” llegué a penetrar hasta una mesa circundada por 
- HUMETOSOS. grupos de cabezas, verdadera caricatura de 
E _Boilly, en cuyas expresivas facciones reconocí toda la co- 
4 lección de mamás y de maridos, ciegamente ocupados en 
correr tras una sota o un caballo, en tanto que hijas y es- 
- posas se esforzaban en la sala a salir al paso de los caba- 
-lleros en un baile ruso, capaz de hacer sudar a las orillas 
del. Newa, o en una galopada, más propia de un camino 


real que de un salón. 
Todos estos antecedentes, unidos al consiguiente de ser 


/ 


A 


Sy 
“A 
1 


1 E 
AS ANN 
a doña Dorotea a que ess la vuelta; hicímoslo así, y 


por colmo de mi pesadumbre tuve la desgracia de medie ) | 
reñir con ella, porque la dije que de las tres tertulias de , 


PAN 


confianza, de respeto y de gran tono que habíamos > visit 


lible e sólo se encuentra en la reunión - de' poda | 
amables e instruídas, exentas a un mismo tiempo de ana Y 
exagerada pretensión, de un bajo interés y de una nulidad y 
insustancial. E E 


(Enero de 1833.) 


MA a MeLÉNDEZz VaLDés.—Disc. forenses. 
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—Preparábame a sentarme a la mesa a la hora acostum- 
-brada, cuando de repente un fuerte campanillazo hirió. 
mis. oídos. Abrese la puerta, y un caballero muy elegante 
ha se dirige a mi habitación a largos pasos; y en llegando a 
Mella, y delante de mí. 

¿Es a Mr. de... (me dijo) a quien yo tengo el honor 
de dirigir. mi palabra? 

A —Fulano de Tal, para servir a usted (le contesté yo, le- 
- vantándomo con atención). 

- —Cest égal; vos, sin duda, no me reconoceréis; ello es 
E $ osible; eh bien! yo seré obligado a deciros quién yo soy. 
OA la verdad que no caigo... 

TA mon cher! ello no es difícil; los años y los viajes 
han cambiado mucho de mi forma primera, a la manera 
y que yo mo reconozco en mi patria de hoy a mi patria de 
otro tiempo. 

e 6mo! ¿Usted es español? 


«La cántara conserva largos días el gusto. 
y el olor del primer licor de que se llena, y 
la primera edad decide cuasi siempre de 
nuestro carácter y afecciones.» 


RAMÓN DE MESONERO ROMANOS í 


—Qui, esinciademente; bien ena 
por nacimiento; mas no por inclinación ni por carácte . 
—Cierto que ese aire, esos modales, ese acento. y. Jen- 
guaje me habían persuadido. . 


—Son, señor, las nobles maneras del gran mando, que 


yo vengo de dejar; hélas! mas ello es bien cierto, pourtant, 


que yo soy nacido a Madrid (lo cual sea dicho entre nos- e 
otros), y que yo he tenido el honor de ser muy vuestro an- Ñ 


tes de mi partida en Francia. 
—Pues, señor mío, dicho se está que si usted no tiene la 
bondad de declararse, nunca vendré en conocimiento... 


—Oh, mon Dieu! est il posible? ¿o hacéis semblante de 
ello? Parbleu! el gran amigo y camarada de mi papá, el 


hombre de su confianza, ¿habrá olvidado aquel hijo de 
quien los primeros pasos dirigió? ¿al joven hombre que le 
fué redevable de tantas buenas amistades? 

—Me hace usted dudar. 

—¡j¡Ah! no lo dudéis, señor; es Monsieur de Reveseint, 
que es mi padre. q 

—iCómo! ¿el hijo de don Melquiades Revesino? 

—A la bonne heure, yo soy ese hijo, mol, 

—¡Ah, querido amigo! 

—0h mon: cher! 

El público lector no tiene obligación de -acordarse ya 
de la familia de don Melquiades Revesino, de quien le hice 
tomar conocimiento con motivo de los amores y boda de la 
niña Jacinta y de su viaje a Carabanchel (1); y como allí 
no lo dije, habré de decir ahora que el dicho don Melchor, 
además de aquella niña, cuyo amoroso drama supimos en- 
tonces, es también padre del joven Camilo Revesino, a quien 
hacía nombrarse Mr. de Reveseint la misma manía que al 
italiano Signor Giovani Trotini, que viajando por Francia 


(1) Véase el artículo de Los Aires del Lugar. 


de 
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l eds la Trotonoff; en Polonia, Protinshi; en paña 
] Do Juan de Trotinos, y en Portugal, O Senor Troutiñu. 
Pero viniendo a mi Camilo, este joven, después de 
| - aprender la Gramática en los Escolapios, hubo de seguir 
¿ el precepto de su padre, el cual, seducido con las conti- 
 huas relaciones de los viajeros, llegó a persuadirse de lo 
conveniente. que sería que su hijo, el heredero de su nom- 
bro, ya quien pronosticaba brillantes destinos, continuase 
su educación en la capital de Francia, donde podría adqui- 
orir, al paso que unos conocimientos superiores, los modales 
» nori de gran tono; y pudiendo en él más esta persua- 
- sión que el sentimiento de separarse de su hijo, envióle a 
- París bien recomendado. El joven Camilo, que contaba a la 
- sazón doce años, fué instalado desde luego en un colegio, 
donde aprendió ante todas cosas a olvidar la lengua pa- 
tra, trocándola por la del país, y consiguiéndolo de tal 
modo, que a la vuelta de dos años pasaba por un verdadero 
A francés, y aun él mismo llegó a persuadirse de que lo era, 
y “Sus conocimientos, es verdad, crecían en proporción de 
sus estudios, y los diversos premios adquiridos en los exá- 
menes de Historia, Matemáticas, Física, Química, Dibujo 
y demás, mientras permaneció en el colegio, eran para su 
: padre otros tantos argumentos en apoyo de su resolución. 
X En vano algunos amigos intentaron hacerle ver lo perju- 
dicial que podría ser a su hijo tan prolongada separe ación 
de su país natal, y que pasando en el extranjero la edad 
más decisiva de su vida, era muy posible que adoptase 
costumbres o inclinaciones que le harían parecer luego una 
— Planta exótica en su mismo suelo; además de que no fal- 
-taban en éste los medios de recibir una esmerada educa- 
E ción, pudiendo después viajar, cuando se hallara en estado 
de poder adoptar sólo lo conveniente para mejorarla. Todo 
bd ué en vano, y el bueno de don Melquiades, seducido con 


la envidia de todo Madrid, Da en su ¡obs 
tinación, negándose a Pa hasta que -cumpliese los % 


gar a ser 


veinticuatro años. a 

Llegó, por fin, aquella época, tan suspirada de toda Tas Y 
familia, que tuvo la satisfacción de recibir en su seno un 2 Ñ 
mozo brillante por sus conocimientos, sus modales y su 
figura. Por todas partes resonaban los elogios del recién 3 
venido; sus acciones y palabras eran repetidas por los Otros. 
jóvenes en cafés y tertulias; sus trajes formaban el ob- 
jeto de los continuos desvelos de los sastres afamados; la 
narración animada de sus aventuras servía para reunir en 3 
torno suyo un círculo de admiradores y aun de envidiosos, ; 
y las más altivas notabilidades femeninas se daban por 
contentas con fijar por un momento las miradas del espa- 


ñol parisién. 

No hay que decir el contento que todo esto inspiraría P 
a los suyos; pero como todas las ilusiones duran poco, no E 
tardaron en echar de ver que en medio de aquella felici- ] 
dad aparente, nada de lo que le rodeaba era conforme a su 
carácter y costumbres. Por ejemplo: la distribución de 
sus horas era diametralmente opuesta a la de la familia, 
pues él se desayunaba a mediodía, comía de noche, y no: 
dormía hasta las dos de la mañana; su conversación era. 
siempre en francés; llamaba a sus padres de tú, y de vos: 
a los criados; bailaba al espejo, aunque fuese delante de: 


p 


personas de gran prosopopeya; besaba a su hermana, y 
reñía con las amigas de ésta porque no le dejaban hacer 
otro tanto; tocaba el violín o tiraba al florete los ratos que: 
no cantaba en alta voz, y, en fin, tenía toda la vivacidad: 
propia de un francés y de un joven de veinticuatro años,, 

Por otro lado, se hablaba de comida: —«iOh, las fon- 
das de Veri o Rocher de Cancale!» — Iba al teatro: —«iAh, 
qué teatros los de París!» —Se le convidaba a los toros: y 


que. ridiculizaba las imitaciones de Ene llegó a 
hacerse de tal modo insoportable hasta en su misma casa, 
- que todos los días daba lugar a cuestiones; y aun en la 
visita, que al presente me hacía, me dió a entender una 
que acababa de tener con su padre, con motivo de propo- 
- nerle un matrimonio que repugnaba su corazón. No pude 
ES - dejar de extrañarlo, conociendo bien el carácter de don 
Melquiades, y aunque por la misma conversación del jo- 
ven: creí penetrar la causa de su aversión, suspendí el jui- 
cio. hasta averiguarla ' por mí mismo. 


po y 


Entre tanto, hícele presente con franqueza que siendo 
ya cerca de las cuatro de la tarde, había retrasado una 
hora mi comida, y convidéle a participar de ella; no acep- 
16 por ser demasiado temprano para él; pero se entretuvo 

MEN: probarme, mientras comía, que a aquella hora no había 
apetito (sin embargo que yo demostraba en la práctica 
odo lo contrario); y luego que vió salir la fuente con todo 
| ¿sn interior de la olla castellana, lanzó una filípica fulmi- 
nante para demostrarme que aquel alimento era indigesto 
Bor malsano; a lo que, por única respuesta, le contesté que 
Ne sin duda debía surtir tales efectos muy a la larga, por 
ps cuanto no me acordaba de haber padecido una indigestión. 

Por último, subió de todo punto su «encono cuando, aca- 
-bada la comida, llegó a entender que era mi costumbre el 
dormir media horita de siesta; a esto ya no pudo sufrir 
di más, y saludándome con el nombre de español incorregi- 
Eo, se separó de mí, menos contento que a su llegada. 

ps “A la mañana sigúiente pasé a pagarle la visita; no le 

; hallé en casa, y encontrándome solo con el padre, le feli- 

-cité por la llegada de su hijo y por las bellas cualidades 


y 
que ostentaba; pero mu 
facción se hallaba mezclada con algún disgusto, como e 
a: 


efecto no tardó en declarármele. Ue 
. É e Le 
¿Tiene usted presente, me dijo en voz lastimera, AedA 


ta disputa que tuve con usted en este mismo gabinete acer- 
ca de las ventajas de la educación en Francia? , 


SSL Senor My por cierto A We NTDa acuerdo de la viva 3 
defensa que usted sostuvo. A «04 
—Pues ¿qué diría usted si la experiencia me inclinara | 4 


hoy a sostener lo contrario? 
—Es imposible; las relevantes cualidades que adornan 


a su hijo de usted, el aplauso que le rodea y la satisfacción 
interior que de ello debe resultar a un buen padre, son cau- 
sas bastantes para afirmar a usted en su primitiva opinión. 
—¿Y qué me sirven esas cualidades y ese aplauso, y qué 
le sirven a él tampoco, si van emponzoñados con un tedio 
invencible, una aversión inexplicable a todo lo que le rodea, 
bastante a hacerle resistir mis proyectos para su felicidad? 
—(Quizás esos proyectos no estén bien meditados, y aca- 

* so en ellos no haya usted consultado el corazón de su hijo. 
—¿Y qué más puedo hacer para ello? Yo le he queri- 
do hacer obtener un buen destino en la Administración; 
se me ha opuesto a ello bajo el pretexto de no conocer 
bien las leyes de nuestro país, y por temor de no desem-- * 
peñarle cumplidamente. | y 
Ha. dicho muy. bien, ¡y pocos a quienes se ofreciera 
un empleo contestarían del mismo modo. Conócese bien 
que no está al corriente de nuestras costumbres. 
—Ie he indicado después la carrera militar; me ha 
respondido que como las vicisitudes del mundo pudieran 
acaso algún día obligarle a dirigir sus armas contra el país 
en que ha recibido su educación, no le permite su honor 
obligarse bajo el juramento militar. " 
—En eso manifiesta su virtud y su agradecimiento. 


£ 
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e o 
A —Le he hablado después del comercio, que no tiene 
uno de esos inconvenientes; me ha manifestado otros 
que dice que suele tener entre nosotros esta profesión. 
e Puede que no esté equivocado. 

Tas carreras de la Iglesia o del foro no he podido si- 
quiera indicárselas, porque, en efecto, no ha hecho los es- 
- tudios que a ellas conducen; mas, por último, le he pro- 
puesto que, viviendo tranquilamente de las rentas de nues- 
tro mayorazgo, imitase a tantos de su clase como pasan la 
vida sin hacer nada, y ha rechazado con violencia mi pro- 
posición, diciéndome que él ha nacido y ha estudiado para 
hacer algo. 

—Y tiene mucha razón. 

| —Ahora bien; pasando después al punto de su matri- 
; monio, le he presentado a varias personas dignas de lla- 
mar su atención; pues ninguna de ellas ha llenado sus 
ideas; la una carece, a su vista, de modales elegantes y 
de buena compañía, como él dice; la otra ignora hasta los 
primeros rudimentos de la Geografía y la Historia; otra 
- piensa muy en español; otra... En suma, ¿qué partido 
- tomar con una persona para quien nada hay a propósito, 
Ñ del cuyos conocimientos y circunstancias no pueden apli- 
Bo - carse en la sociedad en que ha de vivir? 

4 -—Ello es, en fin, le interrumpí yo, que su hijo de usted 
ha renunciado a su patria, y que la educación extranjera, 
dando otro giro a sus inclinaciones y SUs deseos, le ha sa- 
. cado fuera del círculo en que nació, para colocarle en otro 
d 12 A “muy distinto del que usted imaginaba; fácil era prever se- 
-——mejante resultado, pues es bien sabido que la educación 
ON es una segunda naturaleza, acaso más fuerte que la pri- 
h Bo, mera. ¿Y quién sabe también si otras causas se habrán 
Do mezclado al mismo tiempo en destruir los planes de usted? 
Su hijo de usted es joven y ardiente; ¿quién nos responde 


AUN 


- de que haya podido resistir al amor?... 


a 


a 
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A E 
—<Usted ha encontrado lo justo» (exclamó en este m 
mento Camilo, abriendo repentinamente la puerta del gabi- , 


“nete); «el amor... un amor volcánico, irresistible, ha pren- EN 


dido en mi pecho, y si hasta ahora he podido hacer traición 
a mis sentimientos, ya no es posible ocultarlos. Dos años 
ha que una señorita de París es el objeto de mi amor»— 

Suspensos nos dejó por largo rato tan súbita declara- 
ción, hasta que, volviendo en sí don Melquiades, intentó 
reprender severamente a su hijo; pero tomando yo la pa- 
labra,—No es ya tiempo, le dije, de reparar un daño de 
que usted fué la causa principal; sufra usted, amigo mío, 
que se lo diga: usted, separando a su hijo de su país en 
los años más decisivos de su vida, ha dado lugar a que este 
joven apreciable se vea, a pesar suyo, hecho un extranjero 
en la patria que le dió el sér; educado en ella, hubiera sa- 
bido conocer y apreciar sin violencia las eminentes cuali- 
dades que la son peculiares, y la hubiera pagado con sus 
conocimientos y su trabajo el tributo que todos la debe- 
mos; no anhelaría otros placeres que los nuestros, y ellos 
habrían bastado a su felicidad y a la de usted. Llore usted 
ahora el haber renunciado a esta dicha, robando al mismo 
tiempo a la patria uno de sus hijos; pero no intente reme- 
diar una violencia con otra violencia, y deje seguir al suyo: 
la determinación a que le llama su suerte. — 

Camilo, 'al oir esto, se arrojó a los pies de su padre, y 
le pidió su permiso para fijarse en París; y éste, con la 
voz ahogada en lágrimas de dolor, tuvo que'*dar un con- 
sentimiento que ya no podía evitar, 

Volvió, en efecto, nuestro joven a la capital de Francia, 
donde contrajo matrimonio con su amada, y ha estableci- 
do su casa-comercio, que sin duda acreditará con su ta- 
lento y honradez. El padre, en tanto, llora el error de ha- 
ber él mismo arrojado de su país su nombre y su descen- 
dencia... ¡Cuántos así! (Enero de 1833.) 
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LA CAPA VIEJA 
Y EL BAILE DE CANDIL 


<... Del Rastro a Maravillas 
Del alto de San Blas a las Bellocas, 
No hay barrio, calle, casa ni zahurda 
A su padrón negado.» 


JoveLLanos.—Sáf. 


—«i¡Bravo título! idigno asunto! Por cierto que el se- 
Hor Curioso nos promete hoy un discurso de gran tono.» 
Tales o semejantes exclamaciones zumban ya en mis 
oídos, proferidas por ciertos críticos de salón, de estos que 
afectan desdeñar todo lo que no sea sublime... ¡Pobres 


«gentes! ¡como si ellos lo fueran! 


—Pero, señores (les respondo yo), ¿todo ha de ser pri- 
mores y filigrana? ¿Ignoran que el secreto del arte con- 
siste en oponer los contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo 
pulido y de lo grosero? ¿Y por qué habré yo de renunciar 
2 esta ventaja, si he de hacer formar idea general de las 
costumbres de todas las clases?—En un mismo cuartel, 
en una misma calle, ¿no existen usos e inclinaciones dife- 
rentes? Pues ¿cuánto mayor no será esta diferencia tra- 
tándose de toda una capital? No hay remedio, señores 


míos; si han de conocer la fisonomía particular de 
ses que no habitan el centro de esta villa, fuerza «será q 
le abandonen conmigo por un momento, y que si no lo ha: 
por enojo, me sigan adonde me cumpliere llevarles. 
Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para ens 
trar en la plazuela del Rastro (itaparse bien las narices, 
señores críticos!), íbame entreteniendo agradablemente en. 
reconocer los diversos almacenes ambulantes, restos de 
veneranda antigiiedad, que ya decoran armoniosamente 
la angosta entrada de un chiribitil a que llaman tien- 
da, ya figuran airosos a campo raso, tendidos sobre un 
trozo de estera en medio del ándito de la calle. A la 
vista, pues, de tantos despojos de la moda, que en otro: 
tiempo decoraron estudios y salones, íbame llenando de 
aquel supersticioso respeto con que más de un anticuario 
suele colocar en su gabinete tal cuarto segoviano, roñoso 
y carcomido, juzgándole moneda del bajo imperio; y con- 
siderando, por otro lado, que todos o gran parte de aque- 
llos objetos podrían haber sido conquistados en buena 
guerra, me disponía ya a dirigirles una alocución ro- 
mántica, cual si fuera espada del Cid o escudo de Carlo- de 
Magno. : 
Pero mi monólogo pasó a ser diálogo 'cuando volvien- 
do la cabeza me hallé detrás de mí al amigo don Pascual 
Buailón Corredera, a quien no había vuelto a ver desde el 3 
lance de la hermosa Narcisa, que, si mal no me acuerdo, | 
conté en el artículo de Los Cómicos en Cuaresma.—Lle- 
nóme de placer este encuentro, y proseguimos ¿juntos 
nuestro paseo escrutador, cuando al pasar por una vieja 
prendería, paróse don Pascual como herido súbitamente, 
dándome lugar a un mediano susto; mas, sin reparar en 
él, corre a la tienda, alcanza una capa vieja que pendía 
a la puerta, reconócela prolijamente broches y vivos, em> dy 
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ón costuras, puertas y ventanos, y alzando cuanto 
dice, y la abraza enterne- 


vada auamos eso paseo; pero como yo insis- 
. col - Hiese en due me explicara el misterio de a aAstroso 


pl la crónica escandalosa de Madrid ofrecía en Sal tiempo 
- pocos. lances. en los cuales yo no figurase, haciéndome mi 
de vanidad buscar los más comprometidos por el sólo placer 
| de que todos se ocupasen de mí. Mientras permanecí en 
ho el círculo de la alta sociedad tuve intrigas amorosas más 
LO! menos complicadas, casos de honor más o menos pro- 
- blemáticos, y de todos salí sano y salvo, como está ad- 
- mitido entre personas de cierta educación. Pero el mal de- 
“monio, que no duerme, me hubo de fastidiar de aquel 
- gónero de vida y de placeres, y ofreciendo un ejemplo 
Pf más a aquella regla de que los extremos se tocan, pasé 
por una brusca transición desde el orgullo aristocrático a 
E los instintos más groseros de la plebe. Cesaron, pues, mis 
dd galas y mis tocados: olvidéme de teatros y salones, *re- ? 
pe “nuncié a mis antiguas amistades, y adopté el traje y los 
es de un manolo verdadero. 

po >Armado con mi calzón y chaqueta, corbata de sorti- 


14 
Se nm 
Ad «sombrero calañés, y embozado, sobre todo, en mi gran 


capa, echéme a buscar aventuras por Tea y el Ba . 
quillo, con más determinación que el héroe mancheg 
por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi buen hu- 
mor y mi determinación para todo me hicieron desde Td 
luego célebre entre aquellos habitantes, y ya se sabía que a 
no había función en que no se contara con don Pascuali- x 
to, y hombres y mujeres me festejaban a cual más, con 
lo cual tenía yo cierta superioridad, parecida a la de UNAS » 
cacique en una tribu de araucanos.—Contribuía en gran ; 
manera a ello mi capa azul, que, aunque vieja, era muy 
superior a las que me rodeaban; pero como yo no quería 
distinciones, acerté a tratarla tan mal, que en muy pocos 
días logré hacerla equivocar con todas, con lo cual me creí 
ya protegido del escudo de Minerva, y todo lo vencía, y 
nada me arredraba. Con ella frecuenté tabernas y figones, 
buhardillas y burdeles, palomares y azoteas; y sin ella 
nada de esto hubiera podido hacer: tal era la confianza 
que este disfraz me inspiraba. | 
»Una tarde (de San Antón, por cierto) salí envuelto en 
mi encubridora capa al paseo o romería de las vueltas, 
como es uso y costumbre en tal día. Ignoro si usted, como 
Curioso, habrá observado el espectáculo grotesco que en 
semejante ocasión presentan las dos calles de Hortaleza y 
Fuencarral, accesorias a la iglesia del Santo anacoreta; la 
inmensa multitud de fieles que, impulsados de su devoción, 
se acercan por la mayor parte a la puerta de la iglesia sin 
entrar en ella; la exposición pública de caballos y mulas 
de alquiler, adornados de cintas, que, guiados por inex- 
pertos jinetes, corren al trote por el arroyo o lodazal y . 
van a gustar la cebada bendita; la multitud de tiendas de A 
panecillos del Santo para pasto de los fieles; los coches y 7 
calesas prodigiosamente henchidos de mujeres y mucha- 0 
chos, y el sofoco de la concurrencia, que son plácido es- 
pectáculo a la multitud de espectadores de rejas y bal- 
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nl as sales del ingenio chisperil, y demás circuns- 
da cias, en fin, que hacen aquel cuadro tan original en 
su clase. 

— >Servía yo de breve episodio en él, marchando con el 
con hasta las cejas y el embozo a las pestañas, pues- 
dos. en jarras bajo la capa entrambos brazos, y abriéndome 
| paso. con los codos a derecha e izquierda. Andaba, pues, 
7 titubeando sobre cuál de aquellas estrellas había de tomar 
por norte, cuando al atravesar la boca-calle de San Mar- 
COS. vi venir, haciendo alarde de su desenvoltura, a una 
—manola, para cuyo retrato necesitaría yo la pluma de Cruz 
| ES el pincel de Goya. Acompañábanla otras tres mozas, 
que. si la desmerecían en hermosura, la igualaban por lo 
menos. en desvergiienza, y a pocos pasos las seguía un 
grupo. de majos de chaqueta y vara, a quienes ellas tira- 
ban panecillos por cima del hombro. 

E »Confieso a usted que la vista y la razón se me turbaron 
5 1 contemplar aquella belleza, y sin ser dueño del primer 
“movimiento, bajéme un poco más el sombrero y me in- 


garrotazo que sentí en el hombro derecho me hizo vol- 
ver .en mí, y siguiendo el camino de dicho palo hasta en- 
tar el brazo que le blandía, hallé, no sin sorpre- 
a sa, que estaba pegado a un mozo que yo conocía de va- 
rias aventuras anteriores. Esto fué hallarme, como quien 
dice, en tierra de amigos y muy luego lo fueron todos 
los. individuos de ambos sexos que componían aquella 
guerrilla, merced a algunas oportunas estaciones que mi 
bolsillo permitió donde convino. 

>La niña retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso 
“nos. comprometía en quimeras y reconvenciones, ya in- 
“sultando a los paseantes, ya espantando los caballos o co- 
1er endo las ruedas de las calesas, o tirando cáscaras de 


] aranja a los que iban en los coches. Crecía mi amor 2 
IAN 7 


terpuse entre el planeta y sus satélites; pero un mediano , 


RAMÓN DE MESONERO ROMAN 
cada una de estas barbaridades, y no pao ocistón a 
de expresárselo, a lo cual ponía ella mejor cara que un 
de los acompañantes, que era el galán, mientras que el 

marido, que también era de la comparsa, todo se volvía ay 
condescendencias y atención conmigo. Sta ON 

->»Vino la noche, y habiendo manifestado aquella. hon- E 

ada gente que en casa de cierta amiga había baile, nos de 
ad todos por convidados, y yO el primero me dirigí he 
con más apresuramiento a aquel baile de candil, que si 
fuera soirée parisiense o raout inglés. 

»Pasamos desde luego a la calle de San Antón, y en 
una de sus casas, cuyos pisos eran dos, el de la calle y 
el del tejado, llamamos con estrépito, y salieron a reci- 
birnos hasta dos docenas de personajes parecidos a los 
que entrábamos. Por de pronto hubo aquello de negarnos 
la entrada, amenazas y aun palos; pero, en fin, asaltamos 
la plaza, y griegos y troyanos, olvidando resentimientos 
mutuos, improvisamos unas manchegas, que hubieran lla- 
mado la atención de toda la vecindad, si toda la vecin-. 
dad no hubiera estado ocupada en otras tales.—Siguié- 
ronlas en ingeniosa alternativa boleras y fandango, in- 
termediados con los correspondientes refrescos trasega- 
dos del almacén de enfrente; y a favor de la algazara que 
el mosto infundía en la concurrencia, creía yo poder for- 
mar con mi consabida pareja la conspiración correspon- 
diente; pero otra más sorda, dirigida por el amostazado 
valán, se formaba a mis espaldas, no sin grave peligro 
de ellas. | 

»Por último, para abreviar, el baile se fué acabando,! 
cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el almacén des 
lo tinto, a tiempo que éste empezaba a obrar fuerte 
mente sobre las cabezas, y ya se trataba de retirarnos, - 
por lo cual echamos el último fandango con Capa y som- 
brero, cuando un fuerte palo disparado por el furioso. 
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b :nas noches. ce la consternación se E general; las 
“mujeres corrían a buscar la puerta, y encontrándola atran- 
cada, daban gritos furibundos; los hombres repartían pa- | e 
pl os al aire, rodaban las sillas, estrellábanse las mesas, y | 
Eos no estampadas en ningún diccionario completaban 


este. cuadro general. 


y 


Si licet exemplis in parvo grandibus uti, 
-Hec facies Trojoe cum caperetur, erat. 


q >»Pero el blanco de la refriega éramos, por desgracia, el 
di “matrimonio y yo, en cuya dirección disparaban los con- 
- jurados sus alevosos golpes, hasta que un agudo grito del 
- marido, que vino al suelo al lanzarle, dió lugar a que la 
puerta se abriese y todos se precipitasen a salir, que- 
«dando “solamente el ya dicho, tumbado en el suelo, sin 
“sentido, y yo con el suficiente para ver que mi pérfida 
Elena, apoderándose de mi capa y envolviéndose en ella, 
huía alegremente con sus raptores. A mis voces y lamen- 
Tos llega una ronda, reconoce al hombre que estaba a mi 
lado bañado en sangre... «¡Cielos, está muerto!» Y yo, 
netos más pruebas que mi dicho, disfrazado vilmente, niego 
mi nombre, me turbo de vergiienza, y haciendo concebir 
e ospechas. de mí, soy conducido a la cárcel pública. 
E »¡Qué noche, amigo mío! ¡Qué noche de desengaños 
Y. de; amargas reflexiones! Entonces maldije mi indiscre- 
y ción, me horroricé de mi envilecimiento; conocí, aunque 
a) “tardo, todo lo. criminal de mi conducta, y lamenté mi 
futuro destino. Pero la Divina Providencia quiso darme 
o. un fuerte aviso, pues el hombre a quien creíamos 
muerto, sólo estaba herido, y declaró mi inocencia, con 
dee cual logré al cabo de algunos días recobrar mi liber- 
Mas esta lección impresa indeleblemente en mi me- 


de a OS a la sociedad a die a 0 
tan fuerte es aún la impresión que en mí “dejó ac 
suceso, que no he podido disimularlo a la vista do € 
cómplice de mis extravíos, que rescato hoy para eterna. 
vergúienza mía. EAS 

—Un traje grosero (repuse yo para aplicar la mora 
leja del cuento) suele inspirar ideas villanas. Usted, se 
ñor don Pascual, tiene hijos, que no tardarán en ser man- e 
cebos; inspíreles usted la misma saludable aversión que us ¿A 
_ ted ha cobrado; procure que su traje sea siempre corres- 
pondiente a su clase, para que les haga apartarse de 
aquellos sitios en que teman comprometerla, y sobre to- 


do, créame usted, no les permita en ningún tiempo usar 


SS 
una capa viej a. 


(Enero de 1833.) A : 


«Las solteras no me prenden, 
Porque se andan ya tan sueltas, 
Que ellas se mueren por todos; 
¿Quién se ha de morir por ellas?» 


Socorro de los mantos. 


/ 


vido en Madrid, quizás habría O una mujer. 


E Ñ 


E Aigd: 
¿La habría encontrado, o cansado de inútiles pesquisas, 


— tornaríaso Maso a su tinaja? ¡Atención, vosotros, celi- 
Ñ Id e 


E a aye E nada no hallar una mujer en el salón del Prado; 
o, a aprovecharos de mis argumentos, pues: 


» 


d cl día, volviéndolos ingeniosamente en contra 


Comedia de D. F. De Leiva.—Ef 


do intento de bosquejar vuestra incomprensible imagen; 
perdón os demando si mi tosca y desaliñada pluma se 
atreve a delinear algunos de vuestros rasgos caracterís- SAN 
ticos. ¿Cómo remediarlo? Vuestra importancia en el Or-. yo 
den social es tal, que un escritor célebre ha dicho com , 
razón: —«Los hombres hacen las leyes; las mujeres for321 4 
man las costumbres»;—por cuya consecuencia, mal podría p 
yo proseguir en la pintura de éstas sino colocándoos en 
primer término de mis cuadros. Empero, si alguna punta A 
de amargo se deslizase hoy en mi tintero, cuyo inocente j 
licor compongo para este caso con arabesca goma y azú- 
car cristalizada; si mi anteojo escrutador acertase, por | 
desgracia, a encontrar en vuestro cielo alguna nubecilla, | 
sed tolerantes y no os enojéis, sino reid conmigo de vues- 
tras propias debilidades. : | 
Háganse a un lado, señoras viudas, alegres 0 plañi- - 
deras, en flor o en conserva, con tocas y lutos o con pa- 
letina y schall; háganse a un lado, digo, que por hoy no | 
son el blanco de mi pensamiento; y ustedes también, se- E 
ñoras esposas, Lucrecias o Elenas, ensanchen el pecho y á 
sigan su camino, que tampoco a ustedes tocan hoy los 
puntos de mi sermón. Empero, vosotras (no culpéis la ] 
llaneza del estilo), niñas en esperanza, fruta temprana 
de 1833, las que, salvando vuestro tercer lustro, os mecéis 
alegremente en los felices límites del cuarto, rodeadme 
aquí todas y miradme frente a frente, por ver si mi pin- l 
cel, animado con vuestra presencia, consigue trasladar al ] 
papel vuestra copia original. CA 
Más privilegiadas que vosotras, las que Os precedieron 
en juventud y gracias en los siglos anteriores, fueron el: / 
objeto de las delicadas plumas de Lope. y Calderón, las z 
cuales supieron embellecer hasta sus mismos defectos. Si 
el teatro es el espejo fiel de las costumbres, y los “autores ; 
cómicos los más ciertos historiadores de ellas, no puede | 


z menos de sorprendernos el cala que. presentan 
las: damas, heroicas hasta en sus mismos extravíos, 
l; mes hasta en los yerros de su amor. Aquella con- 
7 adicción de orgullo y rendimiento; aquella mezcla de 
Diana Y de virtud; aquel amoroso desdén; aquella ge- 
200% ¡erosa venganza; aquel sistema de amor, sugerido por la 
unidad del sentimiento y por la más natural filosofía, 
- para cautivar la admiración Y el entusiasmo del afortu- 
A nado galán, son cosas que infunden asombro y ponen en 
ek fuego al alma más helada e indiferente. —Pero (me di- 
-réis) la temeridad de sus pasos, el olvido de sus más sóli- 
dos intereses, el atrevimiento de sus disfraces, la libertad 
Nido sus palabras, la... — Tenéis razón, queridas mías, te- 
- méls razón; todo esto pudo pasar sin riesgo en aquellos 
tiempos, porque los galanes del siglo xvm merecían tam- 
bién más amor, más talento y menos egoísmo que los in- 
- significantes y ligeros mancebos que os rodean. 
Un siglo después, diversas causas, que sería prolijo 
relatar, obraron notable diferencia en el sistema muje- 
AA vil. Consideradas como demasiado peligrosas a la luz del 
día, delante de padres y tutores celosos, que podrían muy 
- bien ser ofuscados por ellas, fueron encerradas tras las 
altas murallas de un convento, o tapiadas en la casa pa- 
terna entre rejas y celosías; el Desiderio y Electo y las 
3 - Soledades de la vida eran las únicas lecturas que se les 
| permitían; la estameña y muselina, sus galas; la costura 
el bordado, su única ocupación. Mas al través de estos 
obstáculos, el incorregible amor hallaba medios de fle- 
char aquellos incautos corazones, y cuando sus guardias 
"vigilantes abrían los cerrojos para dar entrada al hombre 
Á 2 quien la autoridad paterna designaba para esposo, ya 
no era tiempo, pues el amor se había adelantado, y «amor 
- que entra por la ventana (dice Marmontel) es más peli- 
gr0s0 que el que entra por la puerta.» 


ai 
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ha dejado una tura fiel de las consecuencias de. es 
educación violenta y suspicaz, presentándonos en una la : 
terrible obediencia, pronta a sacrificar la vida al capricho 


paternal, y en otra la industriosa resistencia y el fingi- 
miento más refinado para burlar su vigilancia. Pero ya : Me 
“doña Paquita y Doña Clara no son personajes de esta. EN 
época, y sus retratos deben ser considerados más bien 
como modelos de arte y como documentos históricos que 
no como traslado de nuestras niñas actuales, que así se 
apartan de las aventureras damas de Calderón y Tirso 
como de las desventuradas y oprimidas de Moratín. 
Escuchadme aquí todas, Adelaidas, Carolinas, Julias 
(que hasta los nombres habéis embellecido); escuchadme 0 
aquí todas, que con vosotras y de vosotras voy a tratar. 
Pero quisiera ante todo que me dijérais qué premio me 
señaláis si llego a adivinar el sistema de cada una... 
¿Mudarlo?... No, hijas mías, no creáis que es mi inten- 
to ser corrector vuestro... Pues ¿qué premio ha de ser?... - 
Ea, daréme por contento con sólo que me toleréis el que Y 


OS CONOZCA. 

No extrañéis que empiece la rueda por la seductora 
Amalia, la de los ojos dormidos y el labio desdeñoso. 
Miradla atentamente; su marcha desigual y fingidamen- 
te penosa, su mirar oblicuo y descendente, hacen descu- 
brir en ella la costumbre de dejarse arrastrar en su Ca- 
rroza; su afectada sonrisa, su estudiado saludo, ese aire: 
de pretensión y de superioridad que la distinguen, Teve- A 
lan la elevada sociedad a que pertenece, y na trai- 
ción si pretendiese ocultarla. 

Así es la verdad; Amalia es una Tica heredera de la. 
primera nobleza, y este pensamiento, que en ella domina, 
se comunica también a los que la miran. Desde sus pri- h 
meros años fué el objeto de la adulación asalariada; se-= 


y o, tiernos y el lenguaje de la OS 
amistad; dirigida por maestros, a Quienes ella miró siem- 


A ato: ye 
es mo criados, para ella el genio no tiene ninguna 
Ea 


> idad, y éstos por su parte, convencidos de la in- 
lid a de sus lecciones, sólo la explicaron lo suficiente 
para alargar su enseñanza y para llenar su cabeza de 
- palabras sin ideas, pero bastantes a deslumbrar a su papá. 
Primeras letras, gramática, geografía, lenguas, dibujo, 
música. y baile, de todo recibió lecciones; y por resultado 
de esta enseñanza, que costó un considerable capital, sabe 
) hoy escribir un billete sin puntos ni comas, cantar una 
avatina en italiano o bailar un mazowrka en ruso, lo 
o es suficiente saber para los tiempos que corren, 

- Agrádala la lisonja y la cortesía de los. jóvenes que la 
ica: “y quisiera tal vez responder con menos altivez a 
sus Suspiros, pero aún no es tiempo; fiel a su dorada cu- 
na, tiene empeñada su mano desde antes de nacer a un 
cuarto primo, con cuyo enlace conseguirá añadir al escu- 
do de su casa dos osos trepantes y una serpiente en cam- 
po de plata. —Con tales antecedentes, preguntaréisme: 
Ei hará feliz o desgraciado? —Lo ignoro, amigas; sólo 
sé decir que le hará marqués... 

' Pero saltando de flor en flor, como mariposa, ¿me ne- 
ad que os hable de las festivas gracias y del mirar ma- 
Lgno de la risueña Flora? Esa marcialidad y ese despe- 
jo, que formaban, mientras estuvo en el colegio, la envidia 
de sus compañeras y el encanto de sus parientes, me hi- 
cieron más de una vez temer por los pobres amantes gue 
algán día habían de intentar rendir un corazón dispuesto 
burlarse de todo. 

Mas, ya se ve, ¡es tan graciosa una niña revoltosa y 
pi apireta! “sienta tan bien la risa a una cara infantil, que 
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todos nos apresurábamos a hacerla mil lisonjas. Yo la v 


AE 
en los solemnes exámenes del colegio llevar siempre sa Os 
premios en la música y la danza, dejando desdeñosamen= 
te a sus compañeras los menos brillantes de la aguja y el 
pincel. Yo la vi salir de la enseñanza y poner en movi- 
miento a toda la sociedad elegante de Madrid; yo la vi 
seducir por la ostentación de sus gracias, por el primor 
de sus adornos, por la riqueza de sus galas, por el torren- 
te amable de su conversación. —¿Quién es el dueño de 
su corazón? (pregunté). Todos creían serlo, y ella no creía 
que lo fuese ninguno; más de un alumno de Marte gi- 
mió arrestado una quincena por renovar il posto abbando- 
nato; más de un expediente quedó sin despachar por visi- 
tarla un joven empleado; más de un soneto hirió sus OÍ- 
dos, plañido por la musa de soporífero poeta; más de una 
espada desnuda brilló ante sus ojos. 

Gozosa desde su balcón, recibía estos tributos como 
otros tantos trofeos de su beldad, cual si los viera repre- 
sentados en el teatro desde su palco; mas ¡oh venganza! 
lcg jóvenes llegan por fin a conocerla y a entenderse; 
promesas falaces, prendas débiles de su cariño, sortijas 
y emblemas misteriosos, cartas novelescas, bucles inge- 
niosamente tejidos, todo depone su volubilidad y mala te, 
todo lo recibe en un día devuelto por sus desengañados 
amantes. Desde entonces su moda pasó, sus gracias que- 
daron eclipsadas, las mujeres sonrieron a su presencia, 
los hombres hablaron con ironía, «y por colmo de su-des- 
gracia, el desdén ajeno vino a castigarla del suyo, vién- 
dose hoy despreciada de un hombre a quien ama con fre- 
nesí, y el cual es también el menos meritorio de sus 
amantes. 

¡Qué diferencia de la sensible Eloisa! Un corazón he- 
cho para el amor; un semblante formado por las gracias; 


NN 


un mirar lánguido y penetrante; una cabeza dulcemente 


Aa ona? Habla de amor; su pecho se inflama 
PN a pintura del hermano de Saladino y de la huérfana. 
de “Underlach.. “Se sienta al piano o al arpa; ¡qué precisión 

(  ioques, qué afinación en los sonidos! Luce su her- 


Y X LN A l . r . . . 
sísima voz; ¡qué profunda sensibilidad! ¡qué expresión 


1 sublime y animada! Los suspiros quejosos de Bellini 
Cno. tuvieron nunca intérprete mejor. Un movimiento eléc- 
“trico se comunica a toda la concurrencia, y la sala resue- 
na con estrepitosas y unánimes aclamaciones. ¿Quién no 
ha de amarla? ¿Quién no ha de rendirla su albedrío? Una 
de nube de incienso la rodea; pero ¡ay! que esta misma nube 
que lisonjea “su corazón, formada por los ecos de falsos 
amantes, la impide tal vez la vista del verdadero, que ado- 
—rándola en secreto, teme que tanto incienso trastorne su 


ad y pepie con Castillejo: 


«La cumplida en cualquier cosa 
Y acabada, 
Menos que todas me agrada, 
Porque, según mi pensar, 
Tiene mucho que guardar 
La de todos deseada.>» 


EN Mas volved la vista a esotro lado; veréis venir crujien- 
: do de sedas y descubriendo su beldad por entre el celaje 
de finísima blonda a la hermosa Serafina; ¿quién al ver 
su equipaje no la tendrá por alguna marques sa? Pues nada 
menos. que eso; tal como la veis, es hija del empleado don 
Homobono Quiñones, mi vecino, cuya mesada no equi- 
po vale a la mitad de lo que ha costado ese velo. ¿Cómo Se 
po verifica tal milagro? me preguntáis. Hijas mías, si no te- 
po néis memoria, mirad el artículo de El día 30 del mes (1). 
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Serafina, seducida con la idea de un casamiento A 

“te, exagera el adorno de su persona, Como para alejar a 

los que no estén en estado de sostener su esplendor; y en ho 

efecto, consigue verse rodeada de multitud de preten- do 


E 8 
dientes de su belleza, que no de su mano; pero ella. o de 


cucha indiferente sus solicitudes, y para disponer de SU 
voluntad, sólo espera que le hablen de matrimonio, di- 
ciéndoles en buenas palabras, como la condesa que pinta 


Régnard: 


«Je ne donne mon coeur que par-devant notaire», 


A ES E e 


que viene a significar en nuestro romance español: 


Yo no doy mi corazón 
Sino delante del cura. 


A A 


Con lo cual consigue renovar constantemente la con- 
currencia de acreedores, sin que ninguno se dé por noti- 
ficado del contenido de aquel emblema. Seis años hace 
que Serafina es estrella fija en nuestro cielo, y todas las 
noches se la ve aparecer en bailes y tertulias, "pero en 
vano; y ya estaba casi determinada a entregar su mano 
a un joven rico y amable que la pretendía y a quien ella, 
no podía perdonar el no tener un mal uniforme, ni el me- 
nor sueldo por el Gobierno, cuando ¡oh desgracia! el jo- 
ven, calculando por una proporción matemática los qui- 
lates a que subiría la ostentación de su elegante novia 
después del matrimonio, y temiendo ver su caudal en ma- 
nos de modistas y joyeros, se retiró con tiempo. Por. úl-. 
timo, se presentó cierto meritorio de oficina, el cual lo- 
gró enamorarla, y con quien se espera haga un brillante 


di 
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casamiento. 
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o ¿qué es esto? ¿Todas vais desfilando, ingratas 
se ¿os fastidia mi oración, o teméis que llegue vues- 
? No, queridas mías, nada temáis. Mudaré de con- 
n por complaceros; hablaremos de revistas en el 


énda de los figurines y del Journal des Modes. No 
En aborrezcáis; pediré prestado el estro a un amigo mío 
para componer una sátira contra la aguja y el dedal; haré 
ur na Os para Oo que un moderado recogi- 


te > propios en aquellas oscuras bellezas no- destinadas a 
hacer el encanto de nuestra sociedad matritense. No me 
a DN os serviré para Ao a hacer O 


as Ny dramas; os leeré a Walter Scott y D'Arlincourt; os 
pe prestaré La Revista Española para que leáis mis artículos 
costumbres y riáis a placer cuando no os toque a 
AS y en fin, os haré uno laudatorio pintando una, 
Y iña perfecta como yo la he soñado, y diré que todas 
“sois así, aunque vosotras os esforcéis en desmentirme y 


ejarme mal. 


(Febrero de 1833.) 


EL DOMINÓ 


«Oyente, si tú me ayudas 
Con tu malicia y tu risa, 
Verdades diré en camisa, 
Poco menos que desnudas.» "e 


El 
QUEVEDO. >> 


s la atención de mis lectores con otro objeto que no. 
as 
Carnaval y sus amables disipaciones. Ninguno que- 


1 Ci 
ucharmo, y mi o REOE li ia y on 


vestido y engalanado a la moda del día, acierto a 
RO a o e la semana, no me A 


Mespecto de la virtud, del patriotismo, de la amistad, 
; amor, de la modestia y del desinterés. Semejantes 
:aras, por comunes y contínuas, no llaman nuestra 
ión, y entran en la línea de aquellas conveniencias 


A 
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sociales contra las cuales sería ocioso declamar. Yo por 
lc menos, huyendo de tan espinoso argumento, JiDALO 
hoy mi narrativa a tratar de aquella diversión festiva, yA 


en cierto modo filosófica, que igualando todas las edades, / 


todas las clases y condiciones por medio de un pedazo de 


tela sobre el rostro, presta al Carnaval su verdadero Ca- 
rácter Gle originalidad y de alegría. 

Si, deseoso de ostentar erudición (lo cual es harto fácil 
con una buena memoria y una regular voluntad), andu- 
viese aquí a caza de autores para repetir lo que ellos han 
dicho relativo a esta diversión, haciéndola derivar unos 
de los romanos, y otros de la muscara (bufonada) de los 
árabes cordobeses y granadinos, sería componer mi razo- 
namiento de retazos, lo cual equivaldría a vestirle de 
arlequín, siendo así que ya he dicho el traje en que hoy. 
le quiero. —Con que, no hay sino abandonar aquellos tiem-. 
pos remotos, y dejarme caer en medio en medio de mi au- 
ditorio; quiero decir, en el Carnaval de 1833. 

¡Oh, quién fuera ahora Vélez de Guevara oO Lesage, 
para tener a mis órdenes un diablillo Asmodeo, aunque 
fuese cojo, que me ayudase a levantar los techos de las 
casas de Madrid, para presentar su interior a los que aún 
se empeñan en caracterizarnos a su antojo! Verían si €s, 
como ellos dicen, sombrío y taciturno un pueblo que a la 
hora en que escribo olvida alegremente sus cuidados, mo- 
viéndose a compás; dijéranme si es miserable este mismo 
pueblo, que tan crecidas sumas gasta en magníficas fun- 
ciones, ostentando en todas ellas la riqueza y el buen 
susto; verían, en fin, si son tan celosos nuestros maridos, 
tan altivas nuestras mujeres, tan intratables nuestros pa- 
dres, tan rendidos nuestros amantes, tan espesas nuestras 
celosías, tan temibles nuestros puñales. 

Semejantes reflexiones se agolpaban a mi imaginación, 
vivamente afectada por el interesante espectáculo que aca-' 


0 capital. —Era la hora 
oa e Suelen concurrir a este Lloyd danzomano todos los 
- der mM; mandantes y cambiantes de billetes de las diversas so- 

eda e 9 suscrición que se ii en tales AOcUA la 


tino ¡por una Santa Catalina, una a por una Alameda, 
pa un pena por dos Nene, y otras a este tenor, no tardé 


S ea duas la importancia Sd de des documentos 
por el boletín de cotización que uno de los mozos me dijo 
o al Oido. Por último, animado con el ejemplo y favorecido 
ps por la buena suerte, acepté un billete (no diré para cuál 
| baile, por sólo dar a mi narración este aire de misterio), 
A 30 marché a recorrer prenderías y almacenes en que alqui- 
Ber un traje a propósito para envolver mi persona.—Mas 
y como no era mi intención figurar, sino desfigurarme, pare- 
-cióme conveniente abandonar mantos y.bordados, y eclip- 
-sarme en un sencillo dominó, cuyo agradable color y no 
- afectada modestia llamó mi atención, entre un Genghis- 
el kan, y un Saladino, que alquilaron delante de mí un 
ropero de la calle Mayor y un barberillo de Puerta Ce- 
ho EE Doe 

| De vuelta a mi casa, queriendo aprovechar el calor de 
o fantasía, -me puse a escribir el principio de este dis- 
pa Curso; mas, disgustado de la pobreza de mi pensamiento, 


E das pluma, cogi mi dominó con ánimo de pasarle y ceñirle 
en derredor de mi cuerpo...; cuando ¡oh sorpresa! al ir 
y a poner el capuchón, hállome en el fondo de él un papel; 
W penis, le desdoblo, y veo escrito en él... ¿qué creerán 
e - lectores que vería...? Pues era nada menos que la 
| Historia de este dominó, tada por él mismo, 

o Gn 0 


O 


-concluí por envidiar a don Cleofás su Asmodeo, y tirando” 


dirigió al teatro del Príncipe, donde ya a la sazón se ha- 
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Figúrense las almas piadosas cuál sería mi contento 
con este hallazgo; no hay cómo explicarlo: sólo sí que, 
enajenado por él, suspendí mi vestido, calé mis anteojos, 
despabilé la luz, y leí de esta manera: 18 ó 
—«Amigo lector: Cualesquiera que tú seas, en cuyas 
manos me haya deparado la suerte para encubrir por ho- y 
ras contadas tu triste o alegre figura, suspende, te ruego, 
la operación de tu disfraz, y tómate el trabajo de leer Me 
historia, si es que a trabajo tienes el saber aventuras de 
suyo peregrinas, que podrán servirte de gran provecho. 
Y pues cuento desde luego con tu benevolencia, escucha 
por ahora y préstame atención. 
»Yo nací en el Carnaval de 1822 en manos de una co- 
rista de la ópera, la cual, con poco cariño maternal, me 
arrojó entre otros trajes expósitos, entregando las primi- 
cias de mi inocencia al primero que llegase a alquilarme. 
»Era la noche del 3 de Febrero de aquel año, y había 
baile de máscaras en ambos teatros, con lo cual no tardó 
en cargar conmigo un criado que, conduciéndome a una 


elegante casa, me puso en las manos de un señor de edad 
y grave aspecto, cuya clase y circunstancias me dieron 
mucho que pensar. 

»Al observar su seriedad y su entonamiento, no pudo 
menos de asaltarme el temor de que iba a pasar una noche 
muy triste; pero me engañé completamente, pues envol- 
viendo en mí su añeja persona, salió silenciosamente y Se 


bía empezado el baile; y asegurado por la libertad que yo 
y la careta le dábamos, verificó tan repentino descenso 
desde la más alta prosopopeya a la más cordial alegría, 
que no fué posible dejar de felicitarme por este mágico 
talismán que al parecer se encerraba en mí, capaz de cau- 
sar la felicidad momentánea de una persona a quien su 


Dona: señor se agitaba corriendo tras una rapaza que 
cababa, de arrojar una careta de ochentona, quedándose 


la más fresca y o on de diez y nueve aus ima- 


E a aquél con las .benévolas E de tan linda 
penca: endulzaba la suya lo mejor posible, procurando 
a ocultar en sus conceptos el estilo escolar y argumentante, 
| aunque más de un audi precor vino a confirmarme en la 
w idea. que desde luego había formado del tal señor.¿La 
iña, sin embargo, poniendo en limpio aquel borrador, leía 
A «corrientemente en el pecho de mi escondido; y deseosa de 
- complacerle prestándole atento oido, habíase retirado con 
Dal a uno de los extremos del teatro, donde,. sentados mano 
Ba mano, entregábanse mutuamente al sabor de tan pere- 
os plática... cuando... loh suerte fatal!... estando 
“ambos en esta agradable situación, huyendo los vaivenes 
de la multitud, los maderos que sostenían parte del ta- 
) blado. teatral, sobrecargados enormemente, crujen con 
— estrépito, y abriendo un ancho boquerón, húndese en él 
y una buena parte de la concurrencia (1). 
lo >»¿Cómo pintar (continuaba el dominó) aquella escena 
viva e inesperada? Hágalo el filósofo espectador, que más 
feliz que los demás se encontró del otro lado del teatro, 
sin dignarse interrumpir su contradanza al mirar nuestro 
mal paso; en cuanto a mí, comprendido en la fatal des- 
: ada, sólo tuve serenidad para agarrarme de un clavo, 


donde permanecí un instante, debilitando el ímpetu de. 
caída de mi dueño, la cual, sin embargo, se verificó, sa- 


cando él por resultado una fuerte contusión, y yo un 00 


rón de vara y media. Pero la vergúenza de aquél, y E 


temor de ser reconocido, pudo más que su dolor, y rebu- 
jándose en mí más fuertemente que nunca, salió conduci- 
do por los mozos, sin osar destaparse hasta su casa, donde: 
quedé prisionero en premio de mi servicio, Como sucede: 
de ordinario a los que tercian en las debilidades de los. 
grandes señores. 


cierta sobrina del señor, mi compañero de desgracia, me: 
hubo de hallar, y compadecida de mi triste situación, me: 
cofpuso y arregló a su lindo cuerpo, tal que di por biem 
empleado mi anterior desmán. 

»Era por entonces el Carnaval de 1823, y todo Madrid. 
estaba ocupado de las máscaras; el amo de la casa, aun 
con un resto de cojera, oía con horror las conversaciones,. 


y hablaba a su sobrina de aquella función con una acri- 


monia que ella atribuía a la elevación de su alma, y yo a. 
la caída de su cuerpo. La muchacha, que rayaba en los 
diez y seis, y era resueltilla y despierta como la que más, 
oía con cuidado todas las asechanzas que, según el tío, se 
tienden a la virtud en tales funciones, y rabiaba en deseos: 
de experimentarlas; tanto más, cuanto que no faltaba cier- 
to alférez, primo suyo, que siempre la estaba convi- 
dando. Por último, ¿para qué cansar? las prohibiciones: 
del tío, las invitaciones del sobrino, y mi vista más que: 
todo, fueron causas suficientes a despertar la curiosidad 
de esta niña, la cual, cediendo a las instancias de su 
amante, cogióme silenciosamente cierta noche, y se fué al 
teatro fiada en mi defensa; mas lay! que... (Aqui el ma- 
nuscrito estaba borrado, sin duda por las lágrimas: del 


»Doce meses justos yací escondido en un armario, en 
compañía de otros trajes y ropas, al cabo de los cuales 


nó, Sr PIDIO proseguía): ¡Muchachas, las que tenéis 
mos appaates, o amantes APS no sean PLIMOS, no os 


¡pó 00 me can 


ms Ñ 


a arrinconado entre otros com- 


2 lle del Prado, y ocupábame con ellos en la narración de 
muestras aventuras respectivas, cuando un nuevo Carna- 
val (1827) vino a procurarnos salida, si bien con más 
e precauciones que si fuéramos tabaco de la Vuelta de Abajo. 
Mo. Me o apcasda española a en Gibraltar. e era la ra- 


JA a Me Nuestra primera madre, somos por desgracia tan 


he o a dar más valor a las cosas DE de aquí 


de e 


do 
Entre las infinitas aventuras que me proporcionó la 


Si 


J 


a «ES la ley 7.? lib. VIII del título de los levantamientos y asonadas de 
do có armada, promulgada a petición de las Cortes de Valladolid en 1503, 
Su época y su título abren su interpretación. La autoridad pública era en- 
08 >tonces. insultada por gentes asociadas para malos fines, que usaban alguna 
de » Vez de máscaras y, disfraces para lograrlos más de seguro. No se trató, pues, 
Y ade prohibir los inocentes disfraces de personas reunidas para divertirs 
E A »en lugares cerrados, señalados por el magistrado público, y protegidos y 
- velados por él, sino de que los enmascarados vagasen día y noche por las 
El calles y plazas, cosa que podía provocar a delito, cubriendo sus autores.» 
5 - (Jovellános, Memoria sobre las diversiones públicas). 

Después de la opinión de tan respetable magistrado, sólo se podrán traer 
E por apoyo los hechos, los cuales, demuestran que en los reinados posteriores 
al de los > Reyes Católicos, en que se promulgó aquella ley, fueron permitidas 
E storizadas las diversiones de máscaras, como lo acreditan las historias de 
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circunstancia de servir, por mi cómoda hechura, para da- 
mas y galanes, llamaré tu atención sobre una que me 
aconteció cierta noche de aquel año, en la cual salí alqui- 
lado por un joven que formaba parte de una comparsa 
mascaril. Figuraba en la misma cierta deidad a cuya mano 
aspiraba el mancebo, y lleno de amor y rendimiento al 
salir de la tertulia, incorporado con los demás para diri- 
virse a las casas del baile, íbase a precipitar a ofrecer su 
brazo a la niña, cuando la mamá (que ya empezaba a ejer- 
cer los rigores de suegra) le llamó para sostenerla, entre 
tanto que otro galán más dichoso ocupó el lado de su 
amada. 

>»Rabiando iba mi pobre mozo con tan desdichada oOcu- 
rrencia, lo cual conocía yo por sus contorsiones y movi- 
mientos mal reprimidos, y agobiado además por el medio 
siglo que pesaba sobre su diestro brazo, dejábase arras- 
trar lentamente, haciendo más y más sensible la distancia 
que la ligera pareja delantera les llevaba. Y ya iban a en- 
filar la calle Angosta de Peligros, cuando el linternón de 
una ronda, haciendo reflejar las lentejuelas del turbante de 
sultana que cubría las canas de la mamá, vino a destruir 
nuestros planes. Fuimos, pues, descubiertos y detenidos 
con todas las parejas que venían detrás, en tanto que los 


aquellos tiempos; pudiéndose citar, entre otras várias ocasiones, las que se 
celebraron en Madrid en 1637, con motivo de haber sido elevado al imperio el 
rey de Bohemia y Hungría, cuñado de Felipe IV. Además léanse las comedias 
de Calderón, Moreto y otros, donde se habla siempre de las máscaras como 
cosa corriente. 

Posteriormente, en 26 de Enero de 1716, dió S. M. Felipe V una ley (que es 
la segunda, tít. 13 del lib. XII de la Nov. Recop.), prohibiendo las máscaras, 
bajo severas penas, la cual reprodujo y agravó en otra de 27 de Febrero de 
1745. Mas, a pesar de todo, fueron permitidas pocos años después, y puede 
verse sobre ello la Instruccion para la ocurrencia de los bailes de máscaras 
dados en el teatro del Príncipe en el Carnaval de 1767, que es un papel muy 
curioso por su minuciosidad. También han sido permitidas en otras ocasiones 
y reinados en la corte, y casi constantemente en Barcelona y otras ciudades j 
principales del Reino. (N. del A.). 


sa : del ale. 
a cd, lector, si no eres duro pedernal, contempla y (0 
adece. la situación de mi galán interior, viéndose con- : 
: Le a la o judicial en compañía de una sultana 

j a, UN Enrique 1V y una Raquel, Julio César y la Va- Ms" 
| Marco Antonio y Cleopatra, Elisa y Claudio, y otras Y 
E eos más o menos dichosas!... Pero, sobre todo, lo se 

que. le sacaba de juicio era el sospechar que su abando- y 
EE nada Ariadna podría consolarse de la pérdida de su Teseo 0) 
con el Baco que delante tenía, y este pensamiento no le 
abandonó en el menguado recinto adonde tuvo que pasar 
la noche. En cuanto a mí y los demás trajes, como cuer- 
4 posada delito, corrimos unidos bajo una cuerda al proceso 
e que se formó, y sacados en consecuencia a pública subas- 
, a quedamos entregados al mejor postor, que lo fué, por 
cierto, Otro prendero de la calle de Atocha, 

Varias y muy graves aventuras podría seguirte re- 
 firiendo de aquel tiempo en que fuí contrabando; pero 
como todo debe tener sus límites, mi narración también, 
A Y asi sólo me permitirás que te hable del lance que me 
ocurrió en la última salida, verificada una de estas noches. 
dl Fué, pues, el caso que cierto marido joven, previa la 
- venia. conyugal para ir a las máscaras, vino a alquilarme, 
ye A poco de haberse llevado una dama a otro compañero mío 
que estaba a mi lado. Llegamos al baile, divisé entre mu- 

chos a este compañero, y obligando ambos a nuestros due- 
hs ños. a llegar a hablarse (sin duda por la simpatía del tra- 

del. tuvimos ocasión de entablar también nuestra conver- 
- sación escuderil; y al comunicarnos las señas de la casa 
de donde habíamos salido, no pudimos menos de reirnos a 
E uo Entre tanto, nuestros dueños habían comenzado una 
- plática amorosa que nos tenía edificados, y ya la niña iba 
janifestando su corazón de algodón cardado, que no de 


agudo pedernal, cuando por un efecto de mi previsión, y 


deseoso de servirla de despertador, dejé caer mi capuchón : 
y descubrí la cabeza del marido (que tal era el que me 


llevaba), con lo cual la discretísima criatura pudo condu- 
cir su conversación en términos, no tan sólo de evitar un 


compromiso, sino también de quedar bien puesta para re- . 


gañar después al esposo, que se convenció más que nunca 
del amor de su consorte...» 


Aquí acababa el manuscrito del dominó, sin que yo 
tenga neecsidad de decir que durante su lectura la inte- 
rrumpí varias veces con mi risa; y lleno de contento por 
poder figurar en adelante en tan curiosa crónica, me apre- 
suré a cubrirme con él y a trasladarme al baile; pero aquí 
quiero hacer un punto y coma a mi narración, para tomar 


un ligero descanso antes de ofrecer a mis lectores un cua- 


dro fantástico de tal baile. 


Figúrense, pues, allá en el interior de su mente, un 
eran salón, capaz de quinientas personas, ocupado por mil, 
que con sus anchos disfraces y exagerado movimiento ha- 
bían menester el espacio correspondiente a mil quinientas; 
fórmense una temperatura a treinta y seis sobre cero, Oca- 
sionada por el inmenso número de luces y de concurren- 
tes; añadan a esto, para el sentido del olfato, la mucha 
confusión de buenas y malas exhalaciones naturales y at- 
tificiales; diviertan la vista con el deslumbrante reflejo de 
aderezos y bordados, gorras y turbantes, mantos y Capa- 
cetes; amenicen el tímpano con el temple contínuo de las 
voces disfrazadas y con los rotundos compases de una 
galope infernal ejecutada por dos docenas de músicos, de 
obligada de pandereta y látigo; encomienden al tacto la 


violenta ondulación que, por un principio físico, obliga a 


E a pr 


la mitad de la concurrencia a marchar impelida por la otra 


ad, y satisfagan, por último, el gusto con una perdiz 
ificada y solicitada en pie por es 


A in E pacio de tres horas en 
no a ES a de de 
id descanso. Con todos estos antecedentes podrán 


formarse una idea en miniatura de los goces que un baile 
- semejante proporciona a los sentidos. ¡Felices los que pi- 
lando Una silla podrían entregar a ella sus fatigados 
- miembros! Mas ¿cómo lograrla? Las desdichadas mamás y 
A las parejas dichosas las habían tomado por asalto al princi- 
E pio de la noche, para no desocuparlas hasta el amanecer. 


Envuelto en mi amigo dominó, y apoyado en el quicio 


2 de, una puerta de paso, hallábame contemplando aquel 
CN 


De animado espectáculo con la comodidad que dejo pensar; 
a mas si mis sentidos se daban por quejosos, menos satisfe- 
cho aún quedé del lado del espíritu, pues apuntando cui- 
3 dadosamente en mi memoria todos los dichos, preguntas, 
- respuestas, réplicas y argumentos que escuché, me con- 
— vencían de una de dos cosas: o que era falso el dicho de 
que «es menester tener muy poco talento para no tenerlo 
sl: con la «careta», o que yo tenía orejas de Midas. 

8 Luego me ocupé en seguir las intrigas juveniles, sor- 

E - prender combinaciones y armar peripecias, con lo cual mi 
y dominó. azul llegó a infundir tal pavura en aquel género 
volátil, que a mi llegada huían en grupos, cual bandada 
, de palomas a la vista del milano. Quién me tomaba por 
E un marido celoso; quién por un amante desdeñado; cuál 
me daba satisfacciones; cuál me pedía cuenta de agravios; 

2 y 0 la circunstancia de conocer las intrigas anteriores 
- de mi dominó me ponía desde luego en el medio de las 
Ñ po cuestiones, pasé alternativamente por amante, por padre 
por marido de todas, y por último convinieron en que 
era brujo, hasta que, arrancándome por fuerza la careta, 

se encontraron más admiradas viendo que no me conocían, 

] y yo sí a ellas, 

¡Que no pueda yo relbnial aquí de lleno el fruto de 


ho: 
NY CN 


es lícito, por tres causas: la primera, porque ofrecí. a E 


amables descubridoras que no las descubriría; la PA 
porque de hacerlo corría peligro de estar hablando - de z 
máscaras hasta el Miércoles de Ceniza, y la tercera y 
principal, por no tener permiso de mi dominó para conti-. a 
nuar la narración de sus aventuras, por aquella sabia regla na 


. de que «la historia no se ha de escribir al tiempo qe se 


verifica.» 


 (Fébrero de 1838 
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Er RIA «No todo lo que es brillante 
A Riqueza al avaro ofrece; 

Oro la alquimia parece; e 
Vidrio hay que imita al diamante.» 
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oda hay tan lisonjero para un honrado tendero de esta " 
villa como la idea de invertir en una casita propia el re- 
NOS, - sultado. de sus cálculos y combinaciones sobre el queso de R 
Dr Roch sefort y los barriles de Málaga. Mientras éstos sólo le | 
Ss produjeron el ahorro de un millar de pesos, limitó sus 
pr yectos a enriquecer su almacén y dar mayor ensanche MS 
a sus. negociaciones; lisonjeado por el éxito de éstas, al- 
- quiló. una espaciosa tienda y la embelleció con cristales y 
columnas, al paso que abandonó la antigua manía de te- 
ne siempre el mejor género; los hombres son niños gran- 

des y pagan más caro lo brillante que lo bueno. 

E Este cálculo se hizo nuestro almacenista, y una contí- 
na nua uvia de plata y cobre, cayendo armoniosamente en 
sue el cajón del mostrador, fué trasformada por él, con el ma- 
E 701 * sigilo, en sendas Onzas de Carlos III, escudos y do- 
e ones de nuestro monarca actual. 


¡Qué plenitud de contento equivale al de aquél cuando, 


ARS ' » » A 
ge . > Le , 
A dd A A h A E 


a tao Gl 
IN! SE 


4 " 


278 RAMÓN DE MESONERO ROMANOS 


cerrada la tienda y despachada la familia a una merienda : 0 

en el Canal, se entregaba los domingos a sus anchuras al | 

arqueo de su caja! ¡Qué invenciones tan peregrinas para 

ponerla a cubierto, no tan sólo de la vista de los extraños, 

. sino de las sospechas de los propios! Porque a nuestro 

a hombre no se le ocultaba que los enemigos domésticos 

son los más temibles para el caudal, y que las necesida- 

des O exigencias de su esposa y de sus hijos podrían cre- 

cer al compás de sus talegos. Así que él mismo se los 

cosía y recortaba, colocándolos luego een los sitios más 

excusados; y hubiera deseado que existiese moneda equi- 

valente al valor de todos ellos, para llevarla siempre con- 

sigo con el mayor disimulo; pero ya que esto no podía 

ser, las había reducido al menor número posible de frac- 

ciones, todas de ley y peso conveniente, y de sonido más 

grato a sus oidos que romance de Bellini cantado por la 
.Meric Lalande. : 

Satisfecho, pues, con su incógnito monetario, aparen- 
taba con todos la mayor escasez, negando siempre tener 
el menor fondo de reserva, si bien por otro lado no deja- 
ba de calcular que su dinero, así arrinconado, nada le pro- 
ducía, y se hallaba además expuesto a un caso fortuito de 
incendio, robo o cosa tal. Así que, después de muchas 
noches de desvelo, vino a resolver que sería lo más con- 
veniente emplear su capital en una casita asegurada de 
Ancendios, en el casco de esta villa, con lo cual se propor- 
cionaría multitud de goces y privilegios, amén de un cin- 
co O seis por ciento, rédito de su capital. 

Vivamente afectado con tan feliz idea, se levantó una 
mañana, y su primera diligencia fué correr a suscribirse 
al Diario de Avisos, con el objeto de ponerse al corriente 
de todas las ventas a pública subasta, ya en virtud de pro- | 
videncia, ya a voluntad de sus dueños. Embebido desde | 
entonces en esta grata lectura, solía pasar los dos tercios 


disimulo quen el portal de enfrente; Ad a subía 
! lu escalera y llamaba en todos los cuartos con cualquier 
ko alero para reconocer lo que podía del interior; en se- 
o ida iba a la escribanía por donde se verificaba la su- 
basta. a ver el expediente, y desde allí pasaba a la conta- 
$ duría de aposento a reconocer los planos de Madrid; con 
Ñ cuyas noticias, malas o buenas, no dejaba de consultar a 
un aprendiz de arquitecto, corredor de ventas, el cual siem- 


- pre le daba las mejores ideas de la casa, aunque no fuese 


E más que por cobrar su tanto por ciento de comisión; pero 
en tratarse de tocar a sus monedas, faltábale a nuestro 
- hombre la resolución y dilataba el plazo para ocasión más 
po 

Por último, llegó un día en que el anuncio de una venta 
de “en la calle de la Palma Alta vino a despertar sus ideas ad- 
- quisidoras; la sola consideración de poseer una casa en la 
- calle en que había nacido bastaría a decidirle, si las segu- 
- vidades. de su arquitecto, las invitaciones del escribano y 
los respebuosos homenajes de los inquilinos, que desde el 
Dd, - primer día le saludaron como a su futuro casero, no u- 
— bieran añadido a sus deseos una fuerza irresistible. 

La casa se vendía en virtud de mandamiento judicial y 
para pago de acreedores, los cuales en vano habían espe- 
rado postores que hiciesen subir su valor; si hubiera esta- 
do situada en la calle de Carretas, de Alcalá, o cosa tal, 
| millares de comerciantes ricos, americanos emigrados, O 
- compañías revendedoras Se hubieran apresurado a doblar 
y su tasación; pero como era en la calle de la Palma Alta, 
E todos la desdeñaban, y solamente nuestro tendero tenía 
: empeño en poseerla. 
| No dejó de conocerlo el escribano, el cual lo trasmitió 
Edel los acreedores, manifestándoles el único medio de sacar 
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partido del entusiasmo de nuestro comprador; y con 
efecto, llegado el día de la subasta, verificada en el piso. 
bajo de las Casas Consistoriales ante la presencia judicial, 
el honrado tendero, que creía hallarse solo, vió con sor- 
presa un banco entero de oposición, cuyos individuos se 
empeñaban en pujarle siempre mil reales más; y en los 
intermedios de los pregones, hablaban entre sí, ponderan- 
do las cualidades de la tal casa, y manifestando su em- 
'peño en llevarla; pero mi tendero, rascándose la frente y pe 
tentándose el garguero, pujaba más, y ya la mayor parte 
de aquéllos se iba retirando, fingiendo sentimiento por 
la derrota; sólo quedaba uno, más obstinado que los demás, 
el cual, fijo en sus mil reales más, hizo desconfiar al pu- 
jante tendero de vencerle, y por fin, con harto sentimien- 
to se determinó a cederla; pero no bien habían salido de 
la subasta, cuando llamándole el nuevo dueño de la finca, 
le hizo presente que él había hecho la puja por encargo; 
pero que si tenía fuertes deseos de la casa, estaba resuel- 
to a cedérsela, aunque hubiera que dar algunos guantes a. ] 
su principal, pues no podía ver padecer al prójimo. El 
buen hombre, que oyó que por un par de guantes tendría 
la casa, al momento iba a darle los suyos (que eran, por 
cierto, de punto de estambre azul con ribetes blancos); 
pero el otro le hizo ver lo que él llamaba guantes, y .no 
hubo más remedio que transigir con él en media docena 
de medallas de pelucón. 

Después de éste vinieron los gastos de escritura, alca- 
bala, hipotecas, arquitecto consultor, reconocimiento de 
títulos, etc., etc., lo cual iba haciéndose sentir terrible- 
mente en el archivo numismático del tendero. Pero todo 
lo dió por bien empleado cuando con toda la solemnidad 
legal se vió investido con la autoridad de propietario, 
dándosele a reconocer a los inquilinos como único dueño 
de la finca, a quien debían acudir con el pago de sus alqui- 
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y en seguida abrió y cerró puertas, y paseó las ha- 
D iones echando fuera las gentes que dentro estaban, y 
) haciendo otros actos de dominio no turbado ni contradicho, 
con lo cual se le dió la posesión en forma, 

' Al siguiente día abrió su tribunal en la trastienda de 
su almacén, para oir y juzgar las reclamaciones de los in- 
quilinos; las cuales estaban reducidas a pedir rebajas en 
los precios y varias obras de comodidad; sin embargo, el 
ndero, por un sistema de compensación, tuvo por más 
prudente desestimar las obras y sólo proveer a la subida 
de precios con arreglo al presupuesto de productos que él 
se había formado al comprar la casa. —En vano los inqui- 
linos intentaron reclamar aquella violación de su derecho; 
la autoridad de un dueño nuevo es terrible, y nada pu- 
dieron lograr; pero deseosos de vengarse del todo, fueron 
tomando la determinación de dejar la casa, quedando a 
; deber dos, tres o más meses de alquiler; con lo cual tuvo 
el propietario que entablar tantas demandas como inquili- 
pros eran, y luego otras tantas como plazos les señalaron 
para pagar, con cuyos gastos vino a duplicar el importe 
de las deudas. —Por otro lado, los vecinos, esparcidos por 
aquellos barrios de Monserrat y del Hospicio, desacredi- 
taron la casa vieja y el casero nuevo en términos, que en 
vano éste había gastado ya cinco cuadernillos de papel 
P ara poner en los balcones la seña del alquiler, y diez pe- 
setas en anuncios del Diario, porque nadie parecía a pre- 
tenderla, con lo cual su autoridad dominal venía a quedar 
puramente nominal. 

| - Nada de esto sabía hien al nuevo propietario, tanto 
más, cuanto que el pago de la contribución de frutos Ci- 
viles, regalía de aposento, farol y sereno, censos y demás 
« cargas eran invariables, ya estuviese alquilada, ya no; y 
por otro lado, los actuales inquilinos (que eran los rato- 
nes), además de habitarla gratis, minaban los cimientos 


y destruían el edificio; así que, convencido por estas cir- 


cunstancias, por el ejemplo general de refundición, por las 


invitaciones de su esposa, y más que todo, por los cálculos 
moderadísimos de su arquitecto, determinó reformar su 


casa, dándola el aspecto de la novedad y de la frescura. 

Dicho y hecho; plan de tintas de colores, licencia, cál- 
culo de ganancias, presupuesto de gastos; todo se formó 
en un instante, y la obra empezó bajo la dirección del 
consabido. Abajo el tejado; piso tercero, cuarto, buhardi- 
llas... Pero ¡qué desdicha! a los primeros golpes húndese 
una viga y el pavimento del segundo se desploma detrás; 
el principal, como si hubiese aguardado esta señal, veri- 
fica la misma operación. — Pues, señor, ya nos encontra- 
mos en la tienda sin necesidad de bajar escaleras. —¿Qué 
se hará? ¿Qué no se hará? —Y estando en esto, los Cci- 
mientos flaquean, la fachada se inclina, y por mucha. pri- 
sa que los obreros se daban para aligerar, una nube de 
polvo, deshaciéndose en las nubes, dejó ver al segundo día 
el ancho boquerón en que fué la casa, cubierto de vigas y 
de cascotes. 


Ya tenemos a mi señor de obra en el caso de edificar 


una casa de nueva planta, cuando sólo pensaba reformar 
la antigua, para lo cual contaba con los fondos suficien- 
tes. Estos quedaron consumidos en sacar los nuevos Ci- 
mientos; en vano acudió a la enajenación de efectos y 
alhajas; todo ello bastó para elevar el primer piso; empe- 
fado en su empresa, recurre a los prestamistas, los cuales 
le adelantan lo suficiente para elevar el segundo, bajo la 
garantía e hipoteca del principal; por último, una comu- 


nidad de monjas se le opone a la elevación del tercero, por. 
sobreponerse a las paredes de su huerta. No le queda más 
arbitrio al nuevo propietario que subdividir en muchas 
habitaciones los dos mil pies de terreno que posee, y si-. 
guiendo la regla del sastre de las monteras, asigna a cada 
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strictamente necesario para poder vivir inquilinos 
mses, si bien gastando en puertas y ventanas más 
año del alquiler. 
Poro o concluída que fué la casa, y colocada en el caba- 
del tejado la cruz de siete brazos y siete banderas, 
pezó a disfrutar los placeres consiguientes a la calidad 
dueño que tanto había deseado. 

Entonces observó la puntualidad y buenos modos de 
los vecinos para pagarle su alquiler; la tolerancia de las 
contribuciones; las multas improvisadas; la sencillez y la 
moderación de las cuentas de los albañiles y Vidrieros, 
a .rpinteros y soladores; la entretenida historia de las de- 
1 andas de despojo, las divertidas comparecencias judi- 
ciales; los términos por equidad; los mandamientos de 
ar o: y tantos otros incidentes como dan grata ocupa- 
ción. a los caseros, y campo al ingenio de los inquilinos de 
Madrid. 
Mas lo peor del caso fué, que la señora tendera y las 
niñas, luego que se vieron con casa propia, dijeron con 
resolución: «No más mostrador»; y fué tal su energía, 
que consiguieron determinar al amo de casa a trasladarse 
vivir al cuarto principal de la propia. Con todas estas 
b ajas, los empeños contraídos, lejos de disminuirse, fue- 
ron en aumento con los intereses anuales, en términos 
Que, a vuelta de algunos años, el hipotecario, observando 
que su crédito ascendía ya al valor de toda la finca, la 
amó judicialmente y le fué adjudicada. 
De esta manera desapareció el tesoro del almacenista, 
cual precioso monumento extraído sin precaución de las 
ruinas de Herculano, que se deshace y evapora a la sola 
im presión del aire. 


(Marzo de 1833.) 


re 


54 
F 
ra 


OS PALETOS EN MADRID 


«Juan Labrador, ¿qué os parecen 
Los músicos?»—«Que son diestros; 
Pero mejor me parecen 

De mi exido los jilgueros.» 


Máros. 


PA: 
EL. aire de corte es semejante al tufo en una pieza ce- 
rrada, que sólo le perciben los que vienen de fuera, Esta 
4 fría, atención, estos estudiados modales, estas palabras | 
4 vagas, este cortés egoísmo que llamamos buen tono y bien E 
pa recer, desconciertan sobremanera a los forasteros, y 
hacen: formar distinto concepto de nosotros a aquellos 
Mm ismos que si nos vieron fuera de Madrid quedaron pren- 
dados de nuestra amabilidad y cortesía, —¿Y por qué esta, 
iferencia? Porque en la corte la fantasma del poder nos 
p ersigue constantemente, obligándonos a estudiar y me- 
di - nuestras palabras y acciones, congojándonos con el 
temor de aparecer hombres vulgares; llena nuestras men- 


: de proyectos quiméricos y de esperanzas ambiciosas, 


y adormeciéndonos con ellas, nos hace desdeñar los sóli- 


dos. Caminos de la fortuna, por seguir los engañosos ata- 
qe del favor. N 
> ca, pues, ejemplo de estas verdades la familia de don 
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Teodoro Sobrepuja. Este caballero, a quien sus importan- 
tes empleos y comisiones delicadas habían ocasionado una 
enfermedad de pecho, que le redujo en poco tiempo a un 
estado lastimoso, viéndose precisado a buscar en los aires | 
nativos el recobro de su salud, pasó a la villa de Olmedo, - 
llevando consigo a sus dos hijos Carlos y Luisita, joven 
aquél de diez y ocho, y ésta de catorce años de edad. 

La amabilidad de don Teodoro y de sus hijos, y las mu- 
chas relaciones de familia que tenía en el pueblo, les sir- 
vieron en términos que muy luego fueron el objeto de las 
atenciones y obsequios generales; pero más particular- 
mente de parte de la familia de Patricio Mirabajo, el más 
rico hacendado de aquellos contornos, compañero de in- 
fancia de don 'Teodoro, y cuya amistad llegó al extremo 
que, no contento con prodigarle toda clase de atenciones, 
no paró hasta llevársele a vivir a su casa propia, a fin de 
atender con más cuidado al restablecimiento de su salud. 
La mujer de Patricio, Aldonza Cantueso, mujer de un 
excelente fondo, aunque rústica sobremanera, y sus dos 
hijos Braulio y Feliciana, contribuyeron por su parte a 
hacer grata a los forasteros la estancia en el lugar, de 
modo que, dilatándose ésta más de un año y medio, recobró 
don Teodoro, no tan sólo su perdida salud, sino aquel 
apacible sosiego del espíritu que huye de las ciudades, y 
sólo se encuentra bajo los humildes techos de la aldea. 

Los jóvenes, por su parte, cuya tierna edad era la más 
2 propósito para recibir las primeras impresiones del amor, 
no pusieron cuidado en resistirlas; antes bien dejaron 
crecer a la vista de sus mismos padres una pasión inocen- 
te, que éstos se complacieron en fortificar, disponiendo en 
consecuencia los matrimonios de Carlos con Feliciana y 
de Luisa con Braulio; pero como todavía eran jóvenes, 
señalaron el plazo para de allí a tres años, que deberían 
reunirse en Madrid; y consolados con esta esperanza, 
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y sus hijos a la capital. 
cil es de concebir la firmeza que resolución seme- 
te podría mantener en el pecho de un hombre en quien Ñ 
úsencia de la corte no había hecho más que adormecer Er 
] as ideas de orgullo y de elevación; como también los vai- Ma 
_venes que durante tres años sufrirían los corazones de 3 


nuestros jóvenes en aquella peligrosa edad, y rodeados de ; 


los atractivos y seducciones cortesanas. Con efecto, el 
recuerdo de sus amores se debilitaba de día en día; pesá- 
- bales ya el momento de escribir a sus amantes, y en el 
Ñ interior de sus corazones temían ver llegar el plazo de la 
entrevista, Don Teodoro, por su parte, ocupado en sus 
ascensos y engrandecimiento, apenas recordaba ya su 
compromiso, cuando una mañana la ronca voz de la se- 
fora Aldonza vino a sacar a todos de su distracción, y 
vieron con asombro a aquélla y sus dos hijos, que entra- 
hs E por la sala con la algazara y contento propios de per- 
sonas sencillas y y satisfechas. 

Me Tan inesperada invasión no pudo menos de sorprender 
. a don Teodoro y su familia; pero sobreponiéndose luego al 
primer movimiento de extrañeza, recordó aquél los in- 
a favores que debía a sus huéspedes; y haciendo 
S una violencia a su fisonomía y a su lengua, procuró reci- 
-biples con muestras de regocijo. Las parejas juveniles, 
observándose con desconfianza y curiosidad, tardaron aún 
largo rato en manifestarse; pero un resto del fuego de 
Sus antiguo amor, encendido a la vista de aquellas faccio- 
nes, en otro tiempo adoradas, les obligó por entonces a 
hacer abstracción de trajes y modales, y sólo mirar el 
objeto de sus primeros amores, con lo cual pudieron en- 
tregarse. a las demostraciones de su contento; demostra- 
ciones que se prolongaron todo aquel día. 

DAA la mañana siguiente fué preciso condescender con 
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paseos, con lo cual empezaron éstos muy de mañana a 
destapar cofres y maletas y sacar áe ellos los trajes de día 
del Corpus para presentarse en Madrid con el decoro con- 
veniente. Pero el elegantísimo Carlitos, a quien toda la 
noche había traído desvelado la consideración de: lo mu- 
cho que iba a padecer su vanidad, no perdía de vista 
aquella operación; asustado con los tales preparativos, 
corrió al cuarto de su hermanita, y arrojándose en uba 
silla, —¡Ay, Luisita mía, exclamaba, tristes de nosotros 
acompañando a los lugareños! ¡Si vieras qué vestidos, 
qué telas, qué peinados! Sin duda que vamos a ser la 
burla de todo el Prado. ¿Qué dirán tus amiguitas las de 
Yerba-vana, que tan sublime concepto tienen formado de 
mi elegancia, viéndome hacer el amor a una paleta con 
el talle bajo el brazo, mantilla hueca y recogida a la gar- 
ganta, bucles cortitos y peineta de a tercia, zapatos de 
tabinete y guantes de color de rosa? Y tú, por tu parte, 


¿cómo has de sufrir la risa del alférez de la Guardia, mi- 


rándote acompañar por un frac del año 12, sombrero an- 
cho de copa, pantalón de punto ajustado, y botas de cam- 
pana a la bombé? 

—Sin duda, Carlitos (exclamaba Luisita sollozando), 
sin duda que haremos con ellos un buen contraste, tú con 
tu levita de fantasía, y yo con mi cachemir ternó. 

—Y papá ¿qué papel va a hacer con sus dos veneras, 
acompañando a la señora Aldonza, de vestido de estame- 
ña y moño de calabaza? 

—¡Oh! eso es insufrible, yo voy a fingirme mala, 

—Y yo también, decía Carlitos; pero al llegar aquí, 
¿brese con estrépito la mampara, y se adelanta el triun- 
virato olmedino, ofreciendo el anacronismo más disonan- 
te de aquel primoroso tocador Psiché. 

Sin embargo, los jóvenes cortesanos disimularon su 
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el deseo de los huéspedes de dar una vuelta por calles y 


. 
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dido de Luisita, mortificando a éstos con sus pregun- 
va algazara, no menos que al padre, que se presentó 


O olencia y acompañarles a paseo. 
go en consideración de mis lectores la extravagan- 
Ci caricatura que ofrecerían las tres parejas, así como 
mbién dejo considerar el efecto que en los recién veni- 
dos. s produciría la vista de tantos objetos extraños. Este, a 
la “verdad, era singular e incomprensible; v. gr., pasaron 
sin hacer alto por delante del hermoso edificio de la Adua- 
«na Pis les llenó de admiración la fuente de la Mariblanca; 
jeron sin 'entusiasino el Salón del Prado, y en las fuen- 
tes. de Cibeles, Apolo y Neptuno, lo que más les admi- 
E raba. era la anchura del pilón. Cada coche que pasaba 
ra para ellos un suceso; las mujeres, madre e hija, aga- 
Mi 2 sus parejas respectivas, temiendo que las atrope- 
j asen aunque fuesen a treinta varas de distancia, y el 
ancebo se quitaba cortésmente el sombrero, creyendo 
e los que iban dentro eran todas personas Als. A ca- 
_lugareño que pasaba iban a hablarle, tomándole por 
paisano suyo, y la vista de cada elegante les producía ri- 
Eo convulsivas y dichos nada corteses. Su marcha en la 
e nfusión del Prado era oblícua y desigual; quejábanse 
de las. apreturas; distraíanse mirando atentamente a las 
be caras. de los paseantes; dejaban caer el abanico, los guan- 
tes, el pañuelo, y a cada objeto que les chocaba llamaban 
la atención de los demás señalándole con el dedo. Mas, en 
fin, cansados a la segunda vuelta, quisieron sentarse, no 
in grave alivio de los acompañantes, que vieron disimu- 
ES por un momento su enfadosa publicidad. 
De vuelta de paseo, manifestaron deseos de beber, y 


don Teodoro, venciendo su repugnancia, les hizo entrar 
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E pero no hubo más remedio que hacerse una fuer- 


en un café, donde pidieron limón y leche, y luego choco- 
late con bollos; y habiendo querido obsequiar Carlitos EN 
“Feliciana con un queso helado, ésta pidió al mozo un cu- 
chillo para partirle. 

Pasaron después al teatro a ocupar un palco, oa na 
de antemano; allí se echaron de brazos en la barandilla, y 
dejaron caer un anteojo perpendicular encima de la cabe- 
za de un alguacil, con lo que llamaron la atención de toda 
la concurrencia, no sin grave bochorno de los dos jóvenes 
madrileños, que se escondían lo mejor posible. 

La desgracia hizo que aquella noche acertasen a hacer 
la ópera de E'Ultimo giorno de Pompel, y si bien al prin- 
cipio la vista de las decoraciones y el ruido de la música 
y de los coros los tenía agradablemente entretenidos, no 
tardaron en empezar a bostezar, y al caer el telón al final 
del primer acto, cayeron también sus párpados, permane- 
ciendo en tan envidiable estado hasta que la erupción del 
Vesubio, al concluirse la ópera, les hizo despertar asom- 
brados, y figurándosela verdadera, corrieron a la puerta, 
temiendo ser víctimas de aquella catástrofe. 

Sería nunca acabar el ir refiriendo una por una las es- 
cenas grotescas que ofrecía la naturalidad de nuestros pa- 
letos, contrapuesta a la afectación de los cortesanos; por 
mi parte tuve motivo de ser testigo de alguna de ellas, 
por haberles acompañado, en calidad de amigo de la casa, 
a ver las curiosidades de Madrid, y preguntándoles des- 
pués qué era lo que más les había gustado de ellas, me 
respondieron que en el Palacio la pieza de porcelana; en 
el Museo el cuadro del hambre de Madrid; la vajilla de 
plata en el Casino; la campana china en el Gabinete de 
Historia natural; en el Retiro, el ídolo egipcio de la 
fuente del estanque, y en la Armería, el espejo para cu- 
rar la ictericia. En punto a paseos dieron la preferencia 
a la Ronda, y de funciones teatrales ninguna les agradó 
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is, 
P a a de Cabra; lo demás todo lo hallaron me- 


de ningún modo preferible a las bellezas de 


: madrileños había ido artos a medida 
orvaban estas cosas; pero dudosos sobre su futura 
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»ncillez de los naturales venía a descomponer todos 
s planes. En vano los PORTES y modistas On a 


n empeño en inspirarles otras ideas—; inútil AE 


la cabeza. erguida y los brazos caídos dábanles el pa 
z u 1 maniqul sin animación; en vano les pnectiahon a 
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señora Aldonza, y dando rienda AN a su mal reprimi- E 
do a —<«No os canséis, a en dijo), que pa o 


ue igais erres; y iS en mis adrentos, r lo de- 
: son. sotilezas; con que no hay sino dejallo y no an- 
eme e con aquí te lo puse, que lo mejor sólo Dios lo sabe, 
omo esas cosas podría yo contarles a los de Madril ca- 
mo entienden... ¡No sino úrguenme un tantico, y 
a cómo todos tenemos nuestro aquel!... Y  dígolo, 
ue yastoy cansas de tanto pedricarles de la pulítica, y 
con las cortisías, y torna con las filís, que así Dios me 
done - cOmO parecen saltarines de los cantaño bajaron 
dal ¿Sus paece, eS A encarándose 


náa menos queso; porque ellos, mientras” Dios dé vida y 
salú a Aldonza Cantueso y Patricio Mirabajo, no han de" 
apartarse dellos, agora se casen, agofa 10, que pa eso les 


himos parío y criao a nuestros pechos, pa que tengan 
cuidiao de mosotros desque lleguemos a viejos, y Si lo 
contrario hicieren, para esta (y besó la cruz) que no har- 
bían de llevar un chavo; casí es nuestra última y postri- 
mera voluntá... Y esto mismo cuento de icirle a vuestro 
padre, y que o herrar 0 quitar el banco; y Vosotros ya 
sabéis el camino de Olmedo, con que allí aguardamos la 
rempuesta.» 
Corridos y confusos quedaron los dos jóvenes con 
aquella inesperada proclama; y luego que quedaron solos 
empezaron a reflexionar sobre su suerte; vieron cuán 
ilusorios eran sus proyectos de enseñar a sus amantes el 
aire de corte, cuando ellos mismos se verían precisados a 
olvidarle si habían de casarse y vivir en Olmedo; pre- 
euntáronse mutuamente sobre el estado de sus Corazones, 
y hallaron que no quedaba en ellos una chispa del amor 
primero; observaron la tibieza de su padre en recordat- 
les el empeño contraído, y por último, llamaron en su' 
auxilio las gracias de la señorita de Yerba-vana y del al- 
férez de la Guardia, que acertaron a entrar en aquel mo- 
mento. Don Teodoro, por su parte, acalorado por las re- 
convenciones de Aldonza, no tuvo reparo en anular el 
contrato, y los jóvenes renunciaron con gusto a una ren- 
ta de diez mil ducados por no verse precisados a salir 
de Madrid, así cómo los aldeanos resolvieron olvidar un 
amor que les ponía en peligro de tener que alejarse de 
Cimedo. 


(Marzo de 1833.) 


FILARMONÍA 


a LS ' «La dulzura de la música es el 
IS único hechizo permitido que hay 
A en el mundo.» 

i Feijóo 


E «La música compone los áni- 
¡AEREAS mos descompuestos y alivia los 
( trabajos que nacen del espíritu.» 


CERVANTES 


"El entusiasmo -melomano producido a principios de 
este siglo por la fecunda lira del Cisne de Pésaro halaga- 
8 ba las imaginaciones europeas, harto fatigadas por las 
k: combinaciones de la política y los desastres de la guerra. 
Las artes encantadoras, que sólo crecen a la sombra de 
| la paz, tornaban a ejercer su influencia en los corazones 
A generosos; y el privilegiado Rossini, aun no bien salido 
dela infancia, acababa de fijar la atención general pre- 
sentando en la escena veneciana, en el Carnaval de 1813, 
su famoso Tancredi. A los acentos del nuevo Orfeo res- 
FF pondieron todos los corazones: «desde el Dux hasta el úl- 
timo gondolero repetían involuntariamente su armonía, 
E y las orillas del Adriático resonaban a todas horas «mi 
rivedrai, ti rivedró.» «Ni paró aquí (añadían los perió- 
dicos de aquella época) el triunfo del compositor boloñés; 
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er. menos de un año su magnífica producción dió la vuel- 
ta a Europa; sus cantos se hicieron populares y admira- 


dos en todas partes; así se oían en la capilla Sixtina como 
en las revistas de Hydepark, en los conciertos de Peters- 
burgo como en los bailes de París.» 7 
Desde entonces los teatros líricos de Europa quédaron 
como avasállados al sublime genio que incesantemente 
les alimentaba con nuevas producciones, llenas de rique- 
za y de armonía; y si bien el nuestro, aun no restableci- 
do de los efectos de una guerra devastadora, no pudo 


ofrecernos tan pronto una producción del compositor del 


día, no por eso su música era desconocida en esta capital, 
en cuyos salones resonaba con el merecido aplauso. 

El ajuste de las señoras Moreno y de otros artistas es- 
pañoles para los teatros de Madrid vino a ofrecer la po- 
sibilidad del espectáculo lírico, y aun de la ópera Rosi- 
niana, siendo La Italiana en Argel la primera de éstas 
que oyó el público madrileño en la noche del domingo 29 
de Setiembre de 1816, con motivo del augusto enlace de 
nuestro soberano con la reina doña Isabel de Braganza. 
El entusiasmo inexplicable que aquella brillante produc- 
ción causó en esta capital fué un anuncio de los gratos 
momentos que el público matritense podía esperar del 
autor del Barbero de Sevilla; mas por entonces hubo de 
contentarse con algunas óperas de otros maestros, por- 
que la escasez de la compañía lírica no permitía funcio- 
nes de gran desempeño. Esta misma razón, sin duda, fué 
la que motivó que la señora Lorenza Correa, que acaba- 
ba de contribuir en los teatros extranjeros a la gloria de 
Rossini, no se determinase a dar en Madrid ninguna de 
sus Óperas, contentándose con hacernos conocer el Di 
tanti palpiti y Una voce poco fa, que colocó en las óperas 
tituladas Los Pretendientes y No se compra amor con oro. 

Sin embargo de la escasez del espectáculo, no fué per- 


Uatass de que aún se conservaban reminiscencias, aun- 
remotas. Para ello contrató una compañía, compuesta 


2 a nenidos, tales como Mari, Capitani, 


- célebres compositores os cuyas bellezas acabaron 
nde E su ara predilección sd dE música y de) fueron 


Barbero de Sevilla. 
iguió así. la Ópera, más o menos boyante, hasta que 


ie se ce la ai ai ÓN desde cuya 


A con que se exornó el espectáculo, lo o aó de las fun- 


s que se presentaron, fueron cosas de trastornar to- 


as cabezas, y llegó a tal punto el entusiasmo, que 
n o solamente se les imitaba en el canto, sino en gesto y 
k “modales; se vestía a lá Montresor, se peinaba a la Cor- 
' essl, y las mujeres varoniles a la Fábrica causaron furor 
todo aquel año. Tan poderoso es el prestigio de la nove- 
dad, y tan dominantes los preceptos de la moda. 

úblico, creciendo desproporcionada- 


La. exigencia del p 
tistas medianos. F ué 


38 ente, no se contentaba ya con al 


'É 


RAMÓN DE MESONERO ROMANOS | 


preciso presentarle los de primer orden; y las célebres, 


Corri, Cesari, Albini, Lorenzani, Tossi y Meric Lalande, 
y los señores Maggioroti, Piermarini, Galli, Inchindi, 
Passini y Trezzini, con tantos otros cómo, siempre as- 


cendiendo, hemos visto después, han necesitado toda la: 


extensión de sus talentos y la perfecta ejecución de las. 
obras más clásicas de Rossini, Pacini, Meyerbeer, Merca- 
dante, Morlachi, Carnicer, Donizzeti y Bellimi, para sos- 
tener la afición del público y excitar su entusiasmo hasta 
el punto que, al concluirse el año cómico de 1831 con la. 
despedida de la señora Adelaida Tossi, faltó poco para. 
que los partiius enconsrados de- Tossistas y Lalandistas 
consigulesen sembrar una eterna discordia en nuestra So- 
ciedad madrileña. 

Tan imposible era ya hacer subir de punto aquella exa- 
geración, que necesariamente tenía que empezar a decli- 
nar; y así es que en el año último puede decirse que ha 
entrado la ópera en el período de su decadencia, de que 
sólo han podido retraerla algunos instantes los extraordi- 
narios recursos artísticos de la señora Meric Lalande. En 
vano los entusiastas o intolerantes exclaman que los artis- 
tas no son nuevos y las óperas no bien escogidas; en vano 
buscan a su tibieza causas ulteriores; el «mal está en su 


imaginación. Satisfecha ésta con el continuado alimento 


musical, y pasado también el influjo de la moda, ha lle- 
gado a mirar con indiferencia lo mismo que en otro tiem- 
po la entusiasmaba; y por otro lado, después de escuchar 
Semiramide, Mose, P'UItimo giorno di Pompei, Il Cro- 
ciatto, Il Pirata y La Straniera, ¿qué otras composicio- 
nes podrían buscarse para excitar su admiración? Por esta 
sencilla razón sería de desear que la exigencia filarmónica 
hiciese un alto, para mecerse agradablemente, sin un fu- 
ror imposible de perpetuarse, en el ameno campo que la 
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e la rica fantasía de los compositores y la extraordi- 
ha bilidad de los cantantes del día. 

dilatada educación musical, unida a la particular 
ón de los filarmónicos españoles, han producido 
r nosotros tan notables aficionados, que pueden ha- 19 
da oir con eL, aun después de ne célebres profesores 


el oridad de la música ana sobre la insulsa pesadez 
romances franceses, que antes ocupaban nuestros 
ones. de buen tono, viose en ellos campear la verdadera, 


corrección de la Lorenzani, la expresión romántica 
eS la a e Mesta la voz Uobata de Montresor, las 


do de e iónto las TAS que parecen ane q 
al l ejercicio del arte, los desentonos de la armonía, las 
disputas de los acordes, las encontradas.vociferaciones de 
los un es untsonos, y las intenciones menguadas de algunos vir- 
tuosos. 

A ¡Qué festivos matices no podrían suministrar a mi bos- 
“Gu lejo. las ronqueras improvisadas, las pérdidas de voz y 
recuperaciones repentinas, los descuidos con cuidado 
más. de un dúo, con el piadoso fin de perder al compa- 
. las expresivas miradas y suspiros en otro, las gratas 
ala abras de «cara inmaggine; mio dolce bene; tenero ogyge- 
* belPido mio; abbi pieta di me», tan dulcísimamente 


“q 


lizadas de ciertos labios como benévolamente acogidas 
A 


por ciertos oídos; las imprecaciones a Un padre al 
prodigadas tal vez en su presencia, con notable entusias- 
mo suyo, o bien la letra de l'inutil precauzione, fuerte- 


mente aplaudida por un bondadoso marido, o emitida Con | 


intención por una virgen de diez y seis. 

En segundo término, y como formando el coro de mi 
festiva composición, osaría presentar a aquella cohorte 
parásita de aficionados orechianti, que, sin haber saluda- 
do los principios del arte, elevan o rebajan a su antojo 
las reputaciones filarmónicas, formándose en comisión de 
aplausos, y para los cuales las únicas bases del saber sue- 
len ser la pujanza de la voz o los atractivos de una her- 
mosa figura. En este número colocaría a aquellos que se 
sientan entre los cantantes y están siempre solícitos, ya a 
volver las hojas del papel, ya a despabilar las luces del 
piano, o repartiendo programas por la sala, o trasmitiendo, 
más o menos desfiguradas, las expresiones del maestro; 
los notificadores del «hoy no está en voz, no es de su cuer- 
da, está cortada», y otras muletillas con que suele disi- 
mularse el haber cantado mal; los que tararean sotto voce 
la misma pieza que se canta; los que dan la señal de los 
«bravo, soberbio, admirable, encantadora», y otras expre- 
siones a este tenor; los que arrojan a las plantas de nuestras 
actrices coronas de papel, o rompen en su Obsequio los 
asientos del teatro; que conducen del piano a la silla a la 
amable cantatriz, envaneciéndose con los elogios que al 
paso recogen para ella; y tantos otros indispensables como 
forman el claro-oscuro de nuestras reuniones filarmóni- 


cas. —Pero tales observaciones, dando un aire satírico a > 


mi discurso, me (harían aparecer dominado por el deseo 
de encontrar ridículos, y no es ésta mi intención, tratán- 
dose de un arte que ha llegado entre nosotros a una altura 
regular. 

(Marzo de 1833.) 
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<Si por la laguna Estigia 
Juró el Tonante hasta aquí, 
Hoy jura por la marea 
AA De las calles de Madrid.» 


A D. Juan DE IrIARTE 


Uno. de aquellos días felices en que el perfecto equili- 
Do. de nuestros humores, ocasionado quizás por una buena 
digestión, suele inclinarnos a la satisfacción y al contento, 
haciéndonos mirar todos los objetos por el lado favorable, 
salí de mi casa sin destino fijo, y con la sola intención 
de ponerme en movimiento, dando al mismo tiempo 0Cu- 
- pación a mi tranquila mente con la variedad de cuadros 
animados -que ofrecen las calles de Madrid. Y como aquel 
día “por fortuna todo me parecía bien, no es fácil formarse 
una idea de las sensaciones agradables que a cada paso 
o 

Ni El cielo sereno y despejado, el sol brillante, el ambiente 
nacio me trasladabah en imaginación al clima delicioso 
de las orillas del Betis; el bullicio y animación de las ca- 
Mos divertía mi fantasía; todos los hombres me parecían 
contentos y corteses; todas las mujeres bellas, amables y 
s bisfechas; sobre todo llamaban mi atención por su pi- 


1 


cante fisonomía los jóvenes de veinte a veinticinco, y 
ajustando las fechas, hube de observar que todos ellos de- 
bían haber nacido desde 1808 al 14, lo cual me condujo 
a sacar la consecuencia de que la guerra de invasión En 
nada perjudicó a las fisonomías. 

Llamó luego mi atención la multitud y belleza de las. 
casas nuevas o reformadas, si no con la mejor voluntad de 
los caseros, por lo menos con notable complacencia de los 
inquilinos; consideraba después la garantía que a estas 
mismas casas presta la filantrópica Sociedad de Seguros, 
causa principal del embellecimiento de la población; miré 
con complacencia los edificios públicos destinados a esta- 
hlecimientos útiles y de nueva creación; recorrí los paseos 
que por todos lados adornan diariamente nuestra capital; 
vi sus plazas públicas despejadas de la insalubre suciedad 
que ocasionaba la venta de comestibles; observé mejoras 
en la limpieza; buena arquitectura en las fuentes y puer- 
tas modernas; gusto y elegancia en la innumerable multi- 
tud de tiendas y cafés; admirable provisión de comesti- 
bles en los varios mercados; comodidad incalculable, pro- 
porcionada por la multitud de mercaderes ambulantes que: 
bajo distinto diapasón entonan sus géneros por las calles;- 
belleza y baratura en los objetos artísticos expuestos en- 
Jos almacenes; prueba incontestable de que hay literatura] 
en la multitud de carteles con letras de a medio pie que 
adornan las esquinas; decencia y lujo en los vestidos, ca- 4 
rruajes y habitaciones, y mil proyectos útiles, en fin, para y 
l> sucesivo, tales como el del alumbrado, conducción de 
aguas, magnífico teatro, y otros semejantes, de los cuac 
espera esta capital su futuro engrandecimiento. —Y ani-' 
mado por la contemplación de tantas bellezas, no pude 
menos de rendir en el interior de mi pecho el más sincero: 
tributo de admiración y gratitud a las autoridades matri- 
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:ntusiasmo que aquel paseo había infundido en mí 
a a hacerme tomar e pluma, y DOS en 


nta la cabeza y sal del abatimiento a que una mano 
pe te redujo; desecha 2 tristes lutos, hijos o una 


> esi sw £ Fuente del arenal y la a de la noche; 


pe 


mo e 
Ln 


voz biene tus pea: O que, ensas con el 
> uave “ambiente de tu eterna privamera...» 

ero al llegar aquí, el espantoso ruido de un aguacero 
63 granizo improvisados súbitamente, no sin grave riesgo 
de mis. cristales, vino a distraer mi atención, y aun a 
Arrancarme de mi amable éxtasis. Viendo, pues, que por 
o mo me era tan fácil volver a él, y conociendo, 
pe ua lado, que mi estómago pedía a toda prisa el calor ; 
| que había subido al cerebro, me puse a cenar al ruido del 
a 1aparrón; que no hay cosa como cenar tranquilamente 


Poda silba por fuera la furia del Aquilón y el bramido 


AU 


ueño, del que no volví hasta bien entrada la mañana 
iento; “el frío intenso que sentía me hizo mirar el ter- 


mómetro y vi que, por una de SMS bruscas transicione , 
tan frecuentes en nuestra atmósfera, habíamos pasado en 
pocas horas desde doce grados sobre cero a tres por bajo, 


con lo cual no extrañé la fuerte tos que me molestaba, y N 


que sin duda fué presagio de las malas aventuras .que me 
esperaban todo el día. Mas, halagado con el recuerdo del 
anterior, y a pesar del aguacero, que había durado toda 
la noche y amenazaba volver a empezar, púseme en la 
calle con la idea de continuar mi paseo, a fin de concluir 
mi empezada jaculatoria. 

Lo primero que desconcertó mi intención fué el. in- 
mundo lodazal de las calles, que no sabía cómo evitar, 


pues si buscaba las estrechas y remendadas losas, iba ha- 


ciendo pasos vascos, impelido por la suavidad del lodo 
reposado sobre ellas; y si me salía al empedrado, siem- 
pre encontraba el medio de poner el pie en las frecuentes 
hondonadas y charcos. Leía los bandos fijos en las esqui- 
nas, y alababa las disposiciones que previenen a los veci- 
nos barrer los frentes de sus casas; pero al mismo tiempo 
cbservaba la indolencia general en este punto, y no po- 


día menos de irritarme al considerar este descuido en. 


cosa de interés común, cuya ejecución debía ser volunta- 
ria; y estando en estas consideraciones, vi desfilar de- 
lante de mí una multitud de mendigos, los cuales venían 
de recoger el segundo desayuno de un convento o de una 
fonda, sin que a ninguno le ocurriese ofrecer su servi- 
cio a los vecinos para dar cumplimiento al barrido de las 


calles. 
El cielo en tanto se iba cubriendo de nuevo, y no tar- 


dó en romper en otro turbión, que a todos nos hizo alige- , 


rar el paso, pero en vano; a la lluvia por igual y gotea- 


da sucedieron muy pronto los asombrosos surtidores de * 
los canalones de los tejados, los cuales, describiendo una 
curva perfecta, cruzaban sus aguas en las calles estre- 
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1 vano el mísero transeunte intentaba evitar su 
HS al menor descuido veíase aplanado y Oía re- 
sobre su sombrero la cascada de Aranjuez. —Muy 
da más ríos que el NAnZAnares, se > formaban 


EA mediante una corta y aun voluntaria re- 


<a eran de suyo tan débiles y vacilantes, que ha- 
a probabilidad más que mediana de caer en el arro- 
so lo letal no dejaba de divertir sobremanera a los gru- 
Dos de mozos de cordel repartidos por las esquinas, que ñ 

arían con media casa si alguno se lo mandase, y for- d 


¿gto E 
lan escrúpulo en alargar su mano ni ofrecer el menor 


0 4 que había enfrente. Atravesé corriendo la calle, | 
— subí a la otra casa (cuyo número por cierto estaba cu- 0 
Bhiedo con una enorme muestra que decía: Halmacén de 
vinagre, es ES sevoy demás pi RNA 1 


7 ció que tanta molestia me lbs conii- 
la calle abajo, y me entré por el primer portal que 
ontró con panel número; segul Sra rato su estrecha 
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bic yu los míos, acábase el callejón, y me encuentro en 


otra calle distinta; con lo que vine en conocimiento de 


que aquello era un pasadizo formado, como la mayor 


parte de los de Madrid, por la unión de dos portales ac- 
cesorios, aunque sin adornos de cristales y primorosas 
tiendas como los pasajes de París. d Ned 
Desesperado con mis azares, y con la lluvia que aún 
proseguía, no sé qué hubiera dado por hallar un coche 
que me volviese a mi casa; mas para encontrarle hubiera 
necesitado ir a casa de los alquiladores, y alquilarlo lo 


menos por medio día, mediante la cómoda retribución de 


cuarenta reales, lo cual era peor que aguardar a que pa- 
sase la lluvia. Tuve, en fin, que tomar esta última deter- 
minación; mas por fortuna no tardó en despejarse el día, 


y por una extravagancia del temporal, muy conforme Con : 


las anteriores, ostentar el sol su brillo natural. 

Volvió la animación de las calles, pero no volvió mi 
alegría, pues mis desdichas no desaparecieron con las nu- 
bes; distraído con las cavilaciones a que ellas me condu- 
cían, iba a torcer una esquina, cuando me miré rodeado 
de una docena de ligeros jumentillos que, recién alivia- 
dos de la carga de los costales de yeso, y animados por la 
flexible vara del mancebo que los presidía montado en el 
último término del más provecto, no me dió lugar a de- 
fenderme en regla, sino grotescamente con manos y Pples; 
recordando de paso al mozo con palabras harto duras la 
benéfica orden que les previene conducir su ganado su- 
jeto a fila; pero aún estaba yo dirigiendo mi filípica, 
cuando, blandiendo la vara sobre los lomos de los polli- 
nos, formó una densísima nube de yeso y desapareció 
con ellos, dejándome entregado al coraje y a una violen- 
ta tos, que muy pronto conjuró contra mí a todos los 
perros que han sobrevivido a la persecución judicial del 
verano pasado. 
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e lo mejor que pude de aquellos peligros, pero 
á tropezar en otro, enredándome en una cuerda 
un palo La había Mo de una obra, y por 


E de una docena de en que catala 
o patios para una Sep Loa un acertaron 


los E que den PES 


ars Mises: 
a suelen. arrimarla al que no la solicita; los que salen en 
E ropel de las aulas, 0 convierten la calle en público aníi- 
teatro. imitando la corrida de toros; los fogosos caballos 
E o la brillante carretela que se dirige al Prado; la eterna 
pesadez de los simones, la silenciosa embestida de los 
> -bombés facultativos, y la vacilante dirección de los calesi- 
' nes. Todas estas y otras cosas que se me fueron ofrecien- 
dea la vista en calles y paseos durante todo el día, aca- 
on de completar mi disgusto. 

5 Llegada la noche, tomé puerto en. el teatro, en el cual 
no tuve otro contratiempo sino unas cuantas gotas de 
esta que perpendicularmente me cayeron de la araña; Y 
0 0 SS 
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51 volver a mi casa a la luz de los faroles (que sólo sir- 


ven para hacer visibles las tinieblas), iba buscando las: 
calles más acompañadas, por hallarse ya cerradas todas 


las tiendas. 
Mi desgracia iba como siempre delante de mí; cuándo 


me hacía tropezar con una muralla provisional de casco- 


tes apilados, procedentes de una obra, y colocados a tres 
cuartas de la pared, entre la cual dejaban un estrecho ca- 
llejón apenas suficiente para el paso de una persona; cuán- 
do me lanzaba de pies en un montón de cal recién apa- 
gada; ora me enredaba en una fila de basuras colocadas 
en medio del arroyo con ocho horas de anticipación al 
acto de recogerlas; ora me ponía delante ciertos avechu- 
chos nocturnos, cuyo mal aspecto y repugnante desver- 
giienza ofenden al pudor y la moral pública; por aquí me 
salía al paso una vacilante tertulia arrojada de una taber- 
na; por allá oía aproximarse el ruidoso tren encargado 
de aquella parte más sucia de la limpieza; huyendo de su 
olorífica influencia en el acto solemne de sonar las once, 
me acogía a la otra acera, a tiempo cabalmente de recibir 
el rocío con que una amable deidad alimentaba los tiestos. 
de su balcón; por último, un sereno que venía detrás en- 
tonó a este tiempo su agudísima y prolongada canción, 
en términos que, por miedo de que volviese a repetirla, 


le invité a acompañarme a, mi casa, y fué lo único que , 


hice bien en todo el día, pues al aparecer su farolillo a la 


entrada de cierta callejuela que teníamos que. atravesar, 


vimos echar a correr dos hombres, que sin duda no eran 
muy amigos de las luces. 

Libre ya, en fin, de los pasados sustos, y procurando 
hacerme superior a las encontradas impresiones, reflexio- 
né las inmensas mejoras que el aspecto de nuestra capital 
ha tenido en pocos años; reconocí que ellas son causa de 
Ja exigencia actual sobre los inconvenientes que aún ob- 
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E ser vamos, y Cuyo remedio en un pueblo grande no es 
obra de un instante, y me dormí contento con la lisonje- 
ra perspectiva que el celo de las autoridades nos presen- 
ta trabajando en hacerlos desaparecer de día en día, 


qe ¿O (Marzo de 1833.) 


NOTA DEL AUTOR. —Esta sátira del abandono y desaseo en 
que, por un inconcebible aunque arraigado descuido, yacía 
la capital del reino en la época a que se refiere, parece 
ahora demasiado blanda después de comparar aquel estado 
con el que ofrece actualmente, y que responde a la cultu- 
va de la población y al celo y diligencia de la autoridad 
municipal. Seguramente que el más apasionado del an- 
| tiguo régimen y de los Ayuntamientos perpetuos, de los 
-Corregidores golillas, de los protectores, de las tasas, abas- 
tos, gremios, ordenanzas y cédulas del Consejo no podrá 
negar que con todo este aparato “y balumba de leyes y 
autoridades la municipalidad perpetua, sea por las cau- 
sas que fuesen, hizo poco, muy poco de lo que reclama- 
ban las necesidades de la población; y que sus calles y 
caserío, su pavimento, su alumbrado, sus Paseos, sus mer- 
cados, cárceles, hospicios, teatros y cementerios ofrecían 
el aspecto más repugnante; aspecto que no recuerdan hoy 
Y que no concebirían ya posible los mismos que entonces 
lo toleraban y defendían.—Algo, sin embargo, empezó u 
mejorar en los años últimos del reinado anterior, merced 
| a las mayores exigencias de la época, a los esfuerzos de 
| los particulares y al impulso que no podían Menos de 
Gobierno y autoridad. Don Domingo Ma- 
ella época, abrió y 
ndió con celo a la 


seguir el mismo 
ría de Barrafón, corregidor en 0qu 
plantó muevos paseos exteriores; ate 
mejora del arbolado, disponiendo la formación de un her- 
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moso vivero, orillas del Manzanares; hizo construir al- 


gunas fuentes, y protegió el ensayo del alumbrado por ela 


gas, que por entonces no pasó de ensayo.—Pero la verda- 
dera época de reforma en todos los ramos de la adminis- 


tración municipal de esta villa data indudablemente de 


1834 y 35, en tiempo de los nuevos Ayuntamientos, y So- 
bre todo, del celoso corregidor don Joaquín Vizcaíno, mar- 
qués viudo de Pontejos. | 
Este distinguido funcionario (cuyo nombre no olvidará 
jamás la población de Madrid) fué el que inició el movi- 
miento de progreso verdadero, de civilización y de como- 
didad; y sin ser hombre de grandes estudios mi superio- 
res conocimientos, bastóle la energía de su carácter, la 
penetración de su buen instinto, y la influencia y atrac- 
ción que ejercían sus modales simpáticos y caballerescos, 
para emprender y plantear con buen éxito mejoras radi- 
cales, no solamente en lo material de la villa, sino en sus 
establecimientos más útiles y morales; mejoras que hubiera 
desenvuelto seguramente a no haber sido tan corto el pe- 


ríodo de su administración (dos años escasos), pero que: 


han servido, a no dudarlo, de base para todas las infini- 
tas realizadas después. 


“EL DÍA DE FIESTA 


«Sin que pase la tarde 
Decir no puedes: 
¡Qué día tan hermoso! 
Muchos como éste.» . 


Ao 


: pero como hoy es una fiesta solemne, ya 


qué, ¿es a fiesta ese tañido? 
re usted, de todo hay; esas que se sienten a lo le- 
las de San Ginés, donde se celebra el santo del 


por eso tocan a vuelo, y las de más cerca son las 
e Cruz, y tocan a muerto, sin duda por aquel 


—Tanto mejor; con eso no sabré lo que me ¿o oAIDS y 
entraré en la moda del día. 

Ahora, pues, leamos despacio mis notas y esco ma- 
teria conveniente... pero han llamado. 

—Muchacho. 

—-Señor. 

—Mira quién llama. y 

—TEs el vecino de arriba, que va a caza y viene por usted. 

—¿A cazarme a mí? 

—(Quiero decir, a que usted le acompañe. 

—Buenos días, señor Postas. | 

—Buenos días, vecino. ¿Qué tal? ¿He cumplido la pa- 
labra? , 

—+Sí; pero, hombre, salir así, tan de mañana... 

—Pues mire usted, por mucha prisa que nos demos, ya 
llevaremos por delante cien escopetas, que habrán estado 
esperando a que abrieran las puertas. | 

—¿Conque, es decir, que habré de vestirme? 

—De cualquier modo; míreme usted a mí, ¡qué sencillo! 
zapato blanco, botines de estezado, pantalón gris, cha- 
aueta corta, sombrero de calaña, mi morral, mi frasco 
y... y nada más; lo que importa es ir ligero para poder 
andar mucho. 

—¡Ah! ¿Con que, en eso consiste la diversión? Pero... 
¡Calle! ¿Otro convidado más? 28 


—No, señor; es el vecino de la tienda, el señor Liga, que 


viene armado con su caña y demás arreos de pesca, para 
ver si me cogía la delantera en llevarse a usted; pero, 
emigo, por esta vez chasco se lleva. 

—Ya escucha usted, señor Liga, mi compromiso; el se- 
ñor Postas es más madrugador que usted. 

—No consiste en eso, señor vecino, sino en mi maldita 
caña, que he tenido que prepararla con todo cuidado por 
si acaso pica alguna pieza grande. ye 
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EL DÍA DE. FIESTA. 


OM 

ballena tal vez; ¿no es verdad, señor Liga? 
señor vecino, no hay. que venirse con pullas; 
; veces donde menos se piensa salta la liebre. 


AN 


MS si liebre (replicó vivamente 5 señor Postas) 


'hora falta que escoja entre los dos elementos. 


Pe 


e 
_Ccaso.es que yo creo que ambos son a cual mejor, 
dieran reunirse, no encuentro motivo para sepa- 


ce ¿hay más que marchar 
Y allí donde atravesare el aire algún bulto, lucir , 
A pnudas, señor a y donde topáremos agua, Ñ 


Vamos, señores, vamos, pues, a nuestra anfibia ex- h 


st diciendo, nos dimos a luz por las' pacíficas calles, el 

Ss Á 
sólo encontrábamos a tales horas tal o cual leche- 

Moo que a 00% con sus nd man- 


de ; | 
campana de una iglesia inmediata nos recordó que y 
hi amos en el 4 


imera obligación era la de oir misa; entr 
o; su inmensidad y silencio inspiraban recogimiento po 
devoción; el sonido de la campanilla; los trémulos pa- 
> d la tos de algún otro escondido en 


de algún anciano; 
'apillas; los fuertes golpes de pecho de un mozo, o el 
? entada en el suelo, eran los 


do rezo de una anciana $ 

nicos objetos que alteraban tal vez aquella sublime tran- 
qu lidad; y penetrado por ella, no pude menos de compa- 
tal espectáculo con el que algunas horas después ofre- 
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cería el mismo templo, henchido de gentes de todos sexos. 
y condiciones, mezclados sin distinción, y más ocupados. 


My 
208 


en ostentar sus gracias y sus adornos que en la contem- 
plación del acto religioso. | 

Cuando salimos de la iglesia, ya las plazuelas iban lle- 
nándose de géneros y de compradores, siendo los encar-= 
gados de las fondas los primeros que acudieron a hacer 
enormes provisiones, prueba no pequeña de la solemnidad | 
del día; y en tanto que mis acompañantes empleaban al- 
gunos maravedises en pan y en frutas, compré yo disi- 
muladamente unas perdices y unos peces, dando encargo 
a un mozo que nos siguiera con ellos a lo lejos. cd 

Saliendo después por la puerta de Toledo, nos dirigi- 
mos al Canal, con el objeto de realizar nuestra alternativa. 
diversión; el señor Liga, en cuanto vió el agua, tomó su 
posición académica, enarbolando su caña, y el señor Postas: 
echó a correr por los vericuetos con la escopeta al hom- 
bro; yo tomé asiento al lado del primero, con el 'objeto de: 
ser testigo de sus triunfos; pero en los tres cuartos de 
hora que permanecí con él, sólo obtuvo por resultado una 
rana, un zapato y un pez, que me produjeron tres movi- 
mientos convulsivos de risa. Queriendo disimularla en lo 
posible me alejé del vecino, fuí a encontrar al lejano 
mozo, y le envié cerca del pescador con encargo de prego- 
nar sus peces, entre tanto que me dirigía a buscar a 
Postas, cuyos repetidos tiros me daban la esperanza de 
una abundante caza. 

La victoria, sin embargo, no correspondía a aquella. 
salva, pues todo se redujo a un gorrión, que tasado por 
peritos, podría valer hasta ocho maravedises, a trueque 
de cinco reales muy cumplidos de municiones que iban ya 
consumidos. El héroe, sin embargo, no se desanimó, y 
viéndome venir redobló sus esfuerzos, sosteniendo con 
guardas y pastores tantas disputas como descargas hacía; 


ido expediente de llamar al de las perdices para 
una vuelta alrededor del cazador. | 


e sus presas, y contándome el pormenor de su 
a yO les felicité como debía; pero al preparar “el 
20 con ellas, no aRuee resistir a la os cruel 


il oido: y airis lo hacía con do despacio 
eando las diversas escenas que se presentaban a mi 
15 a, sentíme llamar por un amigo, que me seguía de cer- 4 

4 cual tomando la palabra,—¿Qué es eso, señor Cu- 
paid oso (me dijo), va usted recogiendo materiales para sus 
Eos e Matritenses? Pues algunos podría yo darle a us- 
dedo que también yo hago mis observaciones, y aun me 
pre cio de inteligente en el arte de Lavater. Y si no, ¿quie- 
— re usted que le diga el estado y las circunstancias de to- 
de Ss los. que van pasando a nuestra vista? Pues óigalo usted. 
-- ¿Ve usted aquel caballero tan bien portado, que corre di- 
gent lío debajo del brazo, cubierto con su pa- 


nte con un 
caballero es ún sastre que va a llevar la 


NN, . 
j uelo? Pues ese 
bs a los parroquianos; diez y seis de ellos están espe- 


rándole sin salir de sus casas, y él no lleva recado más 


que para cuatro, con que los otros doce irán a reconve-' 


nirle al taller; pero él ha previsto ya este inconveniente 
cerrándole y marchándose a pasar el día al soto de Migas 


Calientes. 

Ahora repare usted a esotro lado, y observe esa pareja 
que cruza delante de nosotros; media hora hace que sa- 
lió la joven (que en su guardapiés de primavera, delantal 
negro, pañuelo amarillo y mantilla negra, muestra ser 
diosa de cocina) de una casa en la calle de la Magdalena, 
y al despedirse del ama, que la encargó que volviera pron- 


to, respondió muy satisfecha:—«Descuide usted, señora; 


en cuanto oiga misa.» Pero al volver la esquina de la calle 
tropezó con aquel mancebo, que la esperaba, y aunque 
en todo este tiempo que van ¿juntos han pasado por di- 
ferentes iglesias, en ninguna han dado muestra de entrar; 
y no es lo peor eso, sino que por el rato que va tras- 
currido, tendrá ya la muchacha que volver a su casa. 
—¿Y a usted qué le importa, le repliqué yo a este pun- 
to, esa intriguilla escuderil? Eleve usted un poco su pensa- 
miento, y repare, si es que ya no lo hizo, en esta mamá 
noble, que acaba de salir de su casa llevando delantero un 
pimpollo de muchacha; observe aquel cuidadoso descuido 


de su traje matutino, y cómo no ha temido su belleza a la - 


peligrosa experiencia de la papalina rizada y. pegadita a 
lí cara; vea usted cómo ese pañuelito corto y recogido al 
cuello nos deja contemplar su talle delicado, y la botita 
de color su pie de cinco puntos; mire usted con qué gracia 
nos hace conocer que va a misa, ostentando en las manos 
su devocionario, lindamente encuadernado a la Gauffré 
pcr Alegría o por Ginesta; pero, sobre todo, ¿a que no 
adivina usted por qué vuelve la cabeza tan repetidas veces 
hacia nosotros? Pues no se esponje y envanezca, que no 
repican por él, y si no, torne usted su vista hacia ese 
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militar con capote de barragán azul forrado de en- 
que viene detrás de nosotros acortando sus pa- 
mo midiéndolos a un compás conocido, rizándose 
les. y oblicuando sus miradas a la acera izquier- 

donde va la niña. 
¿Y cómo ha sorprendido usted su pensamiento? eN a 
M uy, fácilmente: observando que él salió de un por- | 
de enfrente al mismo tiempo que ella de su Casa, es- 18 
después sus miradas de inteligencia, y... pero ¿a 
qu cansar? Sígales usted si quiere, y por mí la cuenta si 
nee -viere oir una misma misa. Mas no; déjeles usted, y 
bo a. en ese joven que se adelanta hacia nosotros con 
e deslumbrante, como que conserva aún todo el brillo 
de li la fábrica; contemple usted su atusado sombrero, todavía 
4 demi de la plancha; su elevado corbatín; su lazo tan 
os sus botones de piedras de color; los sellos de 
mi or. _purísimo; pues es un honrado ropero de la calle 
a 1 ledo, que va derechamente a hacer su visita matutina ñ 
y en gran tren a su futura, la hija de madama Bobiné, mo- 
dista de Orleans; pero antes reflexiona que será bien com- : 
Unos guantes amarillos para mayor autorización de 
lanca mano, y con efecto, entra en aquella mal cerra- 
a uantería; mas ¡ay! que ese que ha entrado detrás de 
có es un alguacil; mucho me temo que al guantero le ha 
de costar diez ducados de multa el vender guantes el día 
de fiesta; verdad es que el día de trabajo nadie se los 
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No E erda usted, por Dios (me dijo a este tiempo mi 


o), el espectáculo de ese coche simón, nuevo caballo 
10, en cuyo seno han encontrado cabida hasta once 


pass entre chicas y grandes, formando un grupo pira- 
midal en forma de caricatura, a Cuyo pie podría escribir- 
e: Una boda del Barquillo. La novia es una tabernera de 


E calle de San Antón, y el novio un alojero de la de h 
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San Marcos; el padrino, que es un tocinero rico de la 
'ostanilla, ha tomado el coche para todo el día, con el 
objeto de pasear la boda por las calles y saludar a todo el - 
mundo; pero como las mulas son algo flacas y la carga 
demasiado gruesa, y como por otro lado han tomado la 
precaución de emborrachar al cochero, de aquí viene esa 
marcha oblicua y desigual que usted observa, y que con- 


cluirá por dar con la boda en el suelo, no sin grave Con- 
tento de curiosos y muchachos que acompa con sus 
silbidos los lamentos de los contusos. 

Con estos y otros- espectáculos, eran las once cuando 
llegué a mi casa, y al pasar por delante de la tienda del 
señor Liga observé a un mancebo muy agraciado que 
estaba a la puerta haciendo sonreir a la esposa de aquél, 
con lo cual no pude menos de exclamar: ¡Cosas del mun- 
do! ¡Su marido acaso no habrá sacado aún un pez, y a 
ella, sin buscarlos, se le vienen a la mano! 

Subí, diciendo esto, a mi cuarto, cuando sentí abrir la 
puerta de mi vecino, el señor don Magnífico Pabón, cuyo 
criado, cuadrándose en la escalera, preguntó:—«¿Es el 
peluquero de su señoría?»—No, amigo, le contesté; pero, 
según el tufo de esencias que me ha dado al pasar, juraré 
que le dejo a la puerta de la tienda, componiendo Una re- 


ceta de mil flores; y así era verdad, pues a este tiempo 


subía ya el mancebo, preparando los peines al son del 
romance francés de Le Trouvadour. 

Encerrado, por fin, en mi cuarto, me proponía apro; 
vechar el resto de la mañana en disponer mi artículo; mas 
no bien lo empezaba a hacer, cuando entró por la puerta. 
el señor don Magnífico en persona, radiante como un rever- 
bero, que iba a la corte con su uniforme nuevo; propú- 
some acompañarle, para hacer después juntos varias visi- 
tas; acepté el ofrecimiento, y henos aquí caminando a 
Palacio por entre una multitud de carruajes de todas 


E cd a, 
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RA y aEs otra Sn más numerosa de 


cdlirmos la suerte de despacharlas da porque qe 
| señoras habían salido, cuál a la misa de la tropa, cuál a le 
e de las dos en el Buen Suceso, cuál a la revista en el 
Prado, y cuál, en fin, a otras visitas, y esto me conven- 
ció. de la ventaja de hacerlas en día de fiesta. A todo esto 
: eran: ya las tres, y por indicación de don Magnífico, y aun- 
no teníamos necesidad de ello, atravesamos a lo largo 4 
alle de la Montera, en cuya acera izquierda se hallaba y 
“reunida a aquella hora, entre sol y sombra, la flor y la 
nata. de la andante caballería, y al pasar por aquellos gru- 
pos, no pudo prescindir mi vecino de bajar el cristal y 
sacar por. el ventanillo la manga de su uniforme, con lo 
cual quedó satisfecho de haber fijado la conversación 8e- 
ne oral por cinco minutos. 
La tarde de un día de fiesta necesitaría por sí una pro- 
E a descripción, en que podría lucir el pintor el efecto de 
los contrastes. Pintaría de un lado a una buena parte de 
1 la, multitud, piadosa y recogida, poblando las iglesias para 
asistir al. jubileo o al sermón, en tanto que otra gran pare 


del. | pueblo corre bulliciosa a los circos a presenciar las 
s desgracias de un volatín; opon- 


y: gracias de un novillo o la 
dría la variedad y la alegría de los retirados paseos, tales 
como. la pradera del Canal, la Florida, la Virgen de 
Puerto, la Fuente Castellana y otros así, en que las me- 
| riendas improvisadas, las danzas provinciales y los juegos 
bul liciosos ofrecen una animación exagerada, y aun peli- 
algunas veces, a la prosopopeya uniforme de los 


l 


paseos de buen tono, como el Prado y el Retiro; las ru 


A 
dosas disputas de las tabernas y las acaloradas discusio- 
nes de los cafés; la complacencia extraordinaria de los 
espectadores de la escena muda del descuartizado, ejecu- 


tada por el primer fantasmagórico español, o de los azares 


de don Simplicio Bobadilla, y la fría indiferencia' de la 
sociedad altisonante escuchando pocas horas después el 


Cid de Corneille o el Pirata de Bellini. Esto me hizo re- ho 


petir la observación que alguno ha hecho antes que yo, a 
saber: «Que las fiestas son variedad en el aburrimiento 
del rico, consuelo y verdadero placer del pobre.» 
Tarareando aún el rondó final de la Ópera regresé a mi 
casa para descansar de una vez; pero me hallé con un nue- 


vo suceso, que vino a distraer mi atención, y fué que, al 


entrar en mi cuarto, me hallé tendido al señor Postas llo- 
rando su desventura. ' 

—¿Qué hay, señor Postas? ¿qué llanto es ese? 

— ¡Pobre de mí, señor vecino; pobre de mí, que he ido 
por lana y vuelvo trasquilado!; quiero decir, que salí de 
mi casa a cazar sin haberlo conseguido, mientras que otro 
ha cazado en mi casa todo lo que había en ella. 

—¡Qué desgracia! 

Verdad es que no había nada; pero menos he ha- 
llado yo fuera, como no sea este fogonazo que me ha 
abrasado media cara. 

—Vaya, consuélese usted; podrá ser que... pero ¿qué 
voces son estas que se sienten arriba?: «qué me Mata, 
vecinos!» ¿Qué es esto? 


—Nada, señor vecino, no se asuste usted; será el tío 


Curro Cariñena, el oficial zapatero que vive en la buhar- 
dilla de la esquina, que vendrá con el refuerzo acostum- 
brado en tales días, y tratará de disculparse con su mu- 
jer dándola de palos. , 

—i¡Infeliz! Vamos a socorrerla,. 
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3 - Hicímoslo, en efecto, no sin grave trabajo, y dejando 
ha. señor Postas en su habitación, torné yo a la mía para 
“acostarme, como lo hice, procurando desechar penas y 
di enojos; pero el ruido del baile que aquella noche daba don 
Do. Eéstnco, pared por medio de mi alcoba, no me dejaba 
scsegar un momento, haciéndome renegar de mi vecindad 
y del día de la fiesta, cuando de repente siento una agita- 
A ción universal en toda la casa, y entre carreras y gemidos 
llegan 'a mí las voces de «ifuego, fuego!»—Salto preci- 
pitado de mi lecho, corro al peligro, y encuentro que era 
el fogón del señor Liga, que habiéndolo abandonado sin pre- 
caución por todo el día, el marido ausente en la pesca, 
EY la mujer en los novillos, salía ahora con la ocurrencia de 
que se¡estaba quemando desde las seis de la tarde. La 
consternación entonces se hizo general; toda la vecindad 
acudió a apagar el incendio, y aunque felizmente lo con- 
seguimos muy pronto, tardamos aún el resto de la noche 
F en recoger las reliquias de los muchos efectos que algunos 
amigos oficiosos, para librarles de todo peligro, habían 
errojado violentamente por el balcón. 


(Abril de 1833.) 


LA SNSA A. LA ANTIGUA 


> «Ne génez pas, je vous en donne avis, 


Tant vos enfans, o vous, péres et méres, 
Tant vos moitiés, vous, épous et maris, 
C'est oú l'amour fait le mieux ses affaires.» 


La FONTAINE 


Muy distinto era el asunto que me proponía tratar en 


ami artículo de esta semana; pero, al prepararme a ello, 


carta, me ocurrió la feliz idea de que en 


«Cia, nada podrí 


hallé sobre mi bufete una carta que me hizo variar de 


idea. Firmábala Don Perpetuo Antañón, sujeto para mí 
- ««lesconocido, aunque sus circunstancias me parecieron tan 


“notables, que desde luego me propuse ponerlas en cono- 
cimiento de mis lectores. Cavilando largo rato sobre el 
modo de hacerlo con mayor efecto, no hay que decir que 


corté varias plumas, tracé algunas líneas, las borré luego, 


cambié muchas veces de papel y me rasqué no pocas las 
orejas y la frente; pero todo en vano, pues nada de lo que 


«escribía llenaba mis deseos; hasta que volviendo a leer la 
vano intentaría 


yo prestar a mi pintura aquel colorido fiel y sencillo que 


la da el pincel del propio interesado; y en su consecuen- 


an agradecerme tanto mis lectores como 


“recibir de mis manos el mismo bosquejo original. Lo cual 


diciendo, tuve por bien salir de mis apuros sin otro tra 
bajo que el de trasladar ES dicha carta, y hela. 
aquí punto por coma: de 

«Señor Curioso: Usted es el mismísimo Diablo Cojue- 
lo, y aún más, pues sin el ingenioso expediente de alzar: 
los tejados de Madrid ni hacernos volar por JOSMAiresi" 
como aquél al licenciado don Cleofás, nos pone usted de: 
manifiesto aquellas escenas que pasan de puertas adentro 
de nuestras casas, y cuya observación se escapa a la ma- 
yor parte de los testigos. Esta pintura, desdeñada por el 
bistoriador, y exagerada en pro o en contra por viajeros y 
poetas satíricos, es tanto más importante, cuanto que nos: 
ofrece un espejo fiel en que mirar nuestras inclinaciones, 
nuestros placeres, y también nuestras virtudes, nuestros 
defectos y ridiculeces (pues desde luego convengo Col 
usted en que los crímenes no entran en su benévola ins- 
pección), y puede ofrecernos más modelos que seguir y 
más escollos que evitar que la misma historia, por la sen- 
cilla razón de que hay más Juanes o Mengas que Titos y 
Dioclecianos, y que la mayor parte de los hechos y dichos 
de los varones célebres de Plutarco parecerían ridículos. 
er un mercader de la calle de Postas. 

»Pero supuesta la necesidad de esta moral linterna má- 
gica, y - supuesta también la dificultad de iluminarla de 
Modo que todos la veamos, no pudo menos de asaltarme: 
la idea de que usted tenga a sus Órdenes algún espíritu fo- 
leto para comunicarle los sucesos con la verdad con que 
los describe, como si a un mismo tiempo fuera joven, 
viejo, elegante, pelucón, padre, amante, galán, cortejo O 
pretendiente. Esta consideración, que me ha ocupado tres- 
noches de desvelo, me ha hecho temer que el dicho ma- 
lendrín, al comunicarle la noticia de mi desmán, la tuerza 
y desfigure tal vez en menos pro de mi buena fama; y por 
si así sucediere, quiero yo mismo ser fiel coronista de ella 
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a ER 


Er y deserilírsela a usted, a fin de que despué: 


s haga el uso 
ps que crea conveniente. 


Para mayor inteligencia de mi discurso, empezaré por 
decir a usted que aquí donde no me ve, soy un antiguo co- 
merciante; que habiendo debido a la Divina Providencia 
y a cuarenta años de trabajo un capital respetable, fruto, 
do de quiebras fraudulentas ni de especulaciones ilícitas, 
sino de una honradez y buena fe nunca desmentidas, re- 
solví, hace cinco años, retirarme de los negocios y Vivir 
tranquilo en mi casa con aquella uniformidad y dulzura 
a que me inclinaba ya el conocimiento del mundo. 

»No le negaré a usted que la causa principal de mi retiro 
fuó, sin duda, la continuada reflexión sobre los vicios que 
“la miseria parece haber puesto a la moda. Observé la mala 
7 Te de los diestros estafadores; vi la hipocresía de los fal- 

sos amigos; adiviné el interés de los bajos aduladores, y 
conoci, en fin, la delicada posición de un hombre de bien 
en medio de las asechanzas que le rodean; y sea esta con- 
-yicción, Oo mi natural deseo de descanso, ello fué que des- 
de entonces me encerré herméticamente en mi casa, con la 
sola compañía de mi esposa, una hija niña y dos antiguos 
criados de conciencia experimentada. 
>»Confesaré a usted que el edificio que ocupo en un ba- 
rrio lejano es de los más antiguos de Madrid, y que su as- 
pecto sombrío, sus balcones de gran vuelo, la enorme ala 
3 del tejado y toda su exterioridad están anunciando a los 
transeuntes su fecha de tres siglos; convengo también en 
que el interior no es de más moderna invención; que no 
reina en él la economía presente; que las pinturas son an- 
y tiguas, los techos envigados y de una altura desmesurada; 
¡las puertas colosales, los vidrios pequeños y verdinegros, las 
baldosas cortadas y desiguales; pero, en cambio, es Casa 
propia,* tengo en ella salones inmensos, corredores inter- 


A 


-minables, escaleras interiores, habitaciones indeperdiea% Y 
tes, buhardillas y sótanos para guardar un almacén. POr 


otro lado, la prodigiosa multitud de muebles que poseo, 
no solamente encuentran cabida en este inmenso Caserón, 


sino que juegan muy bien, por su fecha y por su forma, 


con lo material del edificio; y si no, dígame usted, ¿en cuál 
de los del día podría yo colocar las costosas arañas de 
doce brazos, que llenan ellas solas una sala; los cuadros de 
tres o cuatro varas, las mesas macizas de nogal, los sillo- 
nes de vaqueta de Moscovia, las camas imperiales, los bu- 
fetes de cuatro registros, las alacenas y las cómodas de 
doce cajones? ¿Ni qué bien irían en una casita de mu- 
ñecas las floreadas cornucopias, las estampas del Hijo 
Pródigo, los ricos escaparates del Nacimiento, los sitiales 
encarnados, los bancos de respaldo, las colgaduras de 
damasco, los tapices de Ciro, los tiestos de tinaja, los relojes 
de flautas clavados en la pared, las rinconeras de dos pies, 
los mapas de media caña, los biombos chinescos, los velo- 
nes de cuatro pábilos o de bomba de cristal, los armarios 
enrejados, las figuras de talla y tantos enseres a este tenor 
como forman el adorno de mi habitación? Y, por último, 
¿qué figura había de hacer yo mismo, vestido a la 1805, 
con mis zapatos en punta, hebilla de plata, media negra, 
calzón corto, chaleco cumplido, corbata blanca sin lazo, 
bastón de tres altos, empolvado tupé y sombrero en facha? 

>»Sin querer, señor Curioso, le he hecho a usted la des- 
cripción de mi habitación y de mi persona; ¿quiere usted 
saber mi método de vida?—Pues óigale usted.—Yo me le- 


vanto al salir el sol, y mi primera diligencia es acudir a «q 
oir misa a fa parroquia, donde todos los concurrentes nos - 
«conocemos ya de vista cotidiana; satisfecho este primer 
deber, me suelo dirigir a cualquiera de las plazuelas de 
San Ildefonso o de Santo Domingo; .allí, al mismo tiempo a 
que tengo un rato agradable con la animación y bullicio 5d 
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vecindad. De vuelta a mi casa, me entretengo agra- 
bl sente con el jicarón de dos onzas de chocolate, eclip- 
sado a cuatro baluartes de tostadas y bollos, cuya sus- 
aries a restauradora me presta fuerzas para la lectura 
del Diario (único papel a que conservo afición, por ser, a 35 q ' 
entender, el que más ideas contiene), y como vea en él > 
| amu incio de alguna almoneda o pública subasta, no dejo A 
de | motarlas en mi registro para darme una vuelta por ellas, A 
10 resto que conservo de mi inclinación mercantil. A 
uido después de mis tiestos y mis canarios, y salgo a 
las s diez a visitar algún amigo de mi humor y de mi edad, 
: con el cual me entretengo en ensalzar lo pasado a costa 
1 de EN lo presente; entro luego en una librería, donde suelo 
- escuchar cosas que no están escritas en ningún libro; re- 

corro. después plazas y prenderías, buscando preciosidades 
E ecidas a las que yo conservo en mi casa, lo cual suele 
e cierto aspecto e anticuario; examino oO el 


E él e vaivenes de mi nia. cual el viejo marinero 

sentado en la playa contempla como en sueños sus pasa- 

E ed sustos y alegrías. 

AM permanezco hasta que suena la una del reloj del t 
en Suceso, a cuya hora vuelvo a mi casa, en la que 

oo ya el olor de mis compras de la mañana; mas co- 

| mo no hay cosa que se envidie más que un sentido a otro, 

tardo en eonfiar al gusto los placeres del olfato, y sen- 

) entre mis dos femeninas compañeras, empiezo la co- 


de 


mida, que entre trabajo y descanso, suele prolongarse 
e 


Ñ asta las' tres. | 
- >Alzados los manteles, me retiro a dormir una horita 


A 


de siesta, y después salgo a paseo con algún amigo (que 
por lo regular suele ser un religioso), dirigiéndonos. des- 
pacito por el camino de Chamberí o a las Ventas de be 
Alcorcón. Sentámonos donde nos parece, al sol o a la: 
sombra; parámonos de vez en cuando a tomar un polvo, , 
y departiendo nuestros sentimientos en sabrosa e inocente | 
plática, aguardamos «u que el sol empiece a esconderse | 
para volver a la capital y dirigirnos, ya juntos, ya sepa- E: 
rados, a restaurar nuestras fuerzas con la segunda toma 
de chocolate, precedida de un vaso de limón o de agraz. 
Reuno después la familia, rezamos nuestro rosario, y 
acabado éste, suelo retirarme a mi despacho a leer un par 
de horas, o bien acontece bajar el vecino don Segundo con 
su esposa (que forman con la mía y conmigo dos parejas 
homogéneas), para jugar una manita de mediator o malilla 
hasta las nueve, hora en que indispensablemente he de re- 
nar, a fin de poder oir entre sábanas la campana de las diez. 

>Tal es mi método de vida, que sólo se interrumpe dos 
días en el año, cuales son el del santo de mi esposa y el 
mío; en ellos, además del convite a los vecinos a mesa y 
refresco, es de ordenanza el tomar un palco para ver la 
función del coliseo, sea cual fuere, y sin cuidarnos de si 3 
pertenece a la familia clásica o a la romántica, aunque 
siento mucho cuando toca en el género fastidioso. 

»Pero es el caso, señor Curioso de mi alma (y aquí Ñ 
entra la parte más sensible de mi narración), que así como - 
ro siempre llueve a gusto de todos, tampoco esta sereni- 
dad complacía a mi hija única desde que dió asomos de 
querer cumplir los quince, y desde aquel instante cesó la 
tranquilidad de mi existencia. Hecho un Argos vigilante I 
de sus pasos, con el fin de que no llegase a conocer las se= 
ducciones del mundo, me oponía a todo aquello que con= 
sideraba propio a despertar sus pasiones; evité cuidado- 
samente que ninguna a humana, más que mis dichos | 
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ñ E desterré as músicas y baile, a 
MS, que me ae dl más amable, de ed a 


evista, tales como Las Visitas de días, El Prado. 
ertulías, Las Niñas del día, etc., con lo cual creía 
' convencido de los inconvenientes del gran mundo , 
, juventud; pero si éstos y los demás medios de mi e 


a —»surtieron el efecto que me propuse, va usted a 


E 

SN a 
acia: sin embargo, el amor y el interés fueron e 
te. móvil para hacer que algunos (y por cierto no ; 
me aran a ió E medio de $ 


e dados quedaban despedidos: y yo drtoco de mi pre- 
o ción. . El cielo, sin embargo, me reservaba el castigo ' 
| de mic confianza, y aun no sé si diga de mi manía. 2 
EN Poo tenía, por mis pecados, un pleito pendiente, de cu- 
. stado venía a darme parte alguna vez mi procurador a 
, Simón Papirolario, el cual solía traer consigo, para ] 
1 ar los autos, a su escribiente Frasquito, mozo des- | 
3 pe aento y hablador; éste, con toda intención, encontraba 
¡empre el medio de empeñarme en disputas con Su prin- 
cipal, mientras iba'él a la cocina o a la pieza de labor > 
a be eber agua o a encender el cigarro, y... ¿lo creerá Y 
ted, señor observador?... Pues tal ha sido el disfraz 
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que tomó el amor para rendir el corazón de mi hija; com 
éste trastornó su cabeza, inspirándola una pasión frenéti- A 
ca, y éste, en fin, es el que, a consecuencia de una larga 
serie de disgustos, de males y contiendas, tengo que Con= 0 
sentir, como yerno mío, después de haber despreciado tam - 
ventajosos partidos. ¡Un escribiente de procurador!... 
»Ahora dígame usted si debí esperar tan desgraciado su- 
ceso de mi sistema de vida, o si cree más bien que haya 
sido un resultado forzoso de él; en cuyo caso debo desen- 
scañar a los que le sigan, aconsejándoles que se engolfern 
en el gran mundo y que escarmienten en cabeza del in- 
consolable—Perpetuo Antañón.» | 


Hasta aquí la carta del afligido corresponsal, y no ha- 
brá un sólo lector que no haya observado en este buen 
señor a uno de aquellos espíritus exagerados que tienen 
la desgracia de no ver más que los extremos de las Cosas. 
Buyendo de las seducciones del gran mundo, vino a Caer 
en el ridículo opuesto, convirtiendo su casa en un casti- 
llo; cerró las puertas al amor, y se le entró por la ventana. 
¡Lástima grande que no hubiera tenido un amigo sincero 
que a tiempo le hubiera aconsejado lo conveniente! 

«Vigile usted en buen hora (le hubiera dicho) sobre la 
conservación de las buenas costumbres en su familia; 

pero no las revista de una austeridad insoportable; huya 

, tal vez de las tertulias y sociedades en donde la seducción: 
se halla sistematizada; mas no cierre su casa a un peque- 

ño número de personas escogidas y dignas de frecuentar- 

la; dirija, en vez de torcer, las inclinaciones de su hija, 

y no dude que éstas serán racionales cuando cese de mirar” 

en el techo paterno una prisión, y en el primer miserable y 

otrevido que se la presente, su libertador y paladín.» 
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(Abril de 1833.) 
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LÁPIDA CONMEMORATIVA EN LA CASA DE CERVANTES 


LA CASA DE CERVANTES 


«Los sitios habitados en otro tiempo 
por los hombres ilustres excitan grandes 
y generosos recuerdos, y no sin razón se 
ha comparado la fama que les sigue a 
aquellas preciosas esencias que llenan el 
espacio y se evaporan dificilmente.» 


Jovy 


El antiguo Madrid no existe ya. Si por ventura lució 
con el nombre de Mantua en tiempo de los griegos, nin- 
gún vestigio, ningún testimonio sólido nos queda para 
probar tan remota antigiiedad, ¿Pretendemos buscar el 
“Maioritum o la Ursaria de los romanos? ¿Dónde están, 
pues, los templos, los circos, los caminos, los acueduc- 
tos con que aquéllos enriquecieron su recinto? Ni una SO- 
“la piedra nos demuestra su existencia en aquella época, 
Los godos, que arrancaron a los romanos el ES de 
España, gobernándola por siglos hasta la invasión de los 


sarracenos, ¿qué monumentos de su poder dejaron a esta 


villa? Ningunos; ni las historias de aquellos reinados la 


nombran aún. 


¿(Qué pruebas tenemos de la prosperidad del Magerit . 
de los mahometanos? Un estrecho recinto contenido des- 


de el sitio donde estuvo el Alcázar, al de Puerta de Mo- 


ros, y en él muchas calles revueltas y costaneras; uno o ' 


dos templos de mezquinas proporciones, y los nombres 
de algunos sitios; tales son los únicos restos de la villa 
avanzada de Toledo, de la conquista de Alfonso Vi: 

El soberbio Alcázar de Madrid, que resistió a las 
tropas del Sultán de Marruecos, y posteriormente jugó 


un papel de importancia en las civiles guerras de don 


Pedro y don Enrique, doña Isabel y doña Juana; las pode- 
rosas murallas, las torres y puertas que aún se conser- 
van en el reinado dei Emperador, todo fué desaparecien- 
do con el tiempo, pudiéndose hoy apenas encontrar algún 
otro edificio cuya fecha sea anterior al establecimiento 
de la corte en Madrid por el señor don Felipe 11. Em- 
pero, aquella real determinación, atrayendo a esta villa 
el poder y la riqueza de dos mundos, hizo nacer como por 
encanto una población cuya extensión y suntuosidad os- 
cureció casi del todo las glorias de la antigua; y he aquí 
la razón por que los recuerdos matritenses apenas pene- 
tran más allá de aquella época. 

La imaginación se sorprende con el brillante espec- 
táculo de la corte del poderoso Felipe 11 y de sus dos su- 
cesores. Capital de la monarquía más extendida del orbe; 
llave de la política europea; teatro de los más importan- 


tes acontecimientos; centro de los hombres más distin- 


guidos, Madrid se identifica entonces con los recuerdos 
más gloriosos, y su historia es ya desde aquella época la 


historia de la monarquía. —Eternos, por lo tanto, debe- 


rían ser los monumentos de tal grandeza; mas, por des- 


gracia, el trascurso de los tiempos, los desastres de las 


guerras y el capricho y comodidad de los moradores de 


esta villa han ido destruyendo contínuamente aquellos ' 


A 
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“bistóricos documentos, en términos que sólo algún otro 
; «edificio público nos queda para idea de la corte de los si- 
A -glos XVI y XVI. 
ers: Verdad es que la munificencia de los augustos sobera- 
nos de la casa de Borbón, dirigida por el buen gusto de 
la época presente, han hecho olvidar la falta de aquellas 
antigúedades con magníficas obras que prestan a la villa 
su actual suntuosidad. —El palacio de Felipe IV pereció, 
- «¿pero en su lugar se éleva uno de los más elegantes de 
Europa. El sitio del Buen-Retiro, obra del poderoso Con- 
de-Duque, apenas conserva vestigios de su primera faz, 
si IEA “ostenta en el día nuevos primores. Los templos 
fundados durante los reinados de la casa de Austria, des- 
E truídos por la mayor parte en la invasión francesa, apa- 
a recen hoy despojados de su carácter de antigúedad, y 
revestidos del gusto moderno. Los paseos, teatro de las 
'valantes aventuras de aquella época, presentan hoy un as- 
pecto y una importancia diferentes; el ingenioso Calderón 
- desconocería el florido Parque de Palacio en el inculto 
término que hoy conocemos con aquel nombre, al paso 
que sentiría admiración al contemplar el magnífico paseo 
3 que ha sustituído al desigual y escabroso Prado de San 
hi - Hierónimo. Los palacios de los magnates, los edificios pú- 
“blicos, las magníficas puertas, y el aspecto, en fin, de no- 
vedad y elegancia que adornan a la corte de Carlos III 
| y Fernando VII, la harían desconocida a los mismos 
que en otro tiempo la pintaran; al inmortal Cervantes, 
al sublime Calderón, al fecundo Lope, al festivo Que- 
edo, y a tantos otros como. en aquellos siglos formaron 
las delicias de Madrid, cautivando “la admiración de 
o 
Mas si nuestra ex 
hallarse satisfechos con la 
que nos rodean, no así lo qu 


igencia y nuestro lujo pueden tal vez 
moderna belleza de los objetos 
edaría nuestro entendimiento 
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dad; en vano intentaríamos respirar el aura de la gloria 
en los sitios habitados por los hombres ilustres; en vano . 
pretendiéramos identificarnos con ellos, uniendo su. me- 
moria a los objetos materiales que les rodearon en vida; 
la simple vista de aquellos monumentos nos sacaría al | 
instante de nuestro error, ofreciéndonos solamente la ma- A 
no del moderno artista donde buscábamos la sombra del 
antiguo genio. : 

No era un mero capricho el que había determinado en 
mí estas reflexiones, sino la escena que acababa de pre- 
senciar, y en la que yo había sido uno de los interlocuto- 
res. Parado una de estas últimas mañanas en la calle del 
León, viendo derribar la casa número 20 de la manza- + 
na 228, que hace esquina y vuelve a la de Francos, había 3 
largo rato que permanecía abismado en aquellas o seme- 
jantes consideraciones, cuando llamó mi atención, vinien- 
do a sacarme de mi éxtasis, el caballero Roberto Welford, 
joven inglés de ilustre nacimiento, y uno de los poquísi- 
mos extranjeros que visitan nuestra España con sólo el 
objeto de verla. 308 

—¿( Qué hace usted ahí, me dijo, tan absorto y entre- 
tenido? | 

—Veo derribar una casa. 

—Por cierto que es un filosófico espectáculo. 

—Acaso más de lo que usted cree. 

—Conforme: si la casa es de usted, desde luego le doy la 
razón. | | <A 

—No, no es mía, ni un sentimiento material y mez- 
quino es lo que me ocupa en este momento; más sublime 
es la idea que me hacen nacer esas ruinas, y usted sin duda E 
participará de mi sensación cuando le diga que en esa e 


; > apresuraron a delagtra a toda costa el único resto 


E 


rd de Eo A autor, CE evitar cuidado- 


PA en los combates, Cuyo ánimo Gas en 1 
y 

, prisiones, y el sublime mérito, en fin, de sus obras en la 
EN 

paz y en el retiro, no pudieron despertar la atención de 


a de esta aserción, las noticias pro- 
: solamente no 


el cuarto que ocupó, aunque hay razone 
o, que entonces era aguardillado, y acaso po 
o los siguientes versos con que concluye el Viaje al Parnaso: 


«Fuíme con esto, y lleno de despecho, 
Busqué mi antigua y lóbrega posada, 
Y arrojéme molido sobre el lecho; y 
Que cansa, cuando es larga, una jornada.» 


4 


“sus contemporáneos, viviendo en medio de ellos pobre. 


necesitado, y muriendo oscura y miserablemente el día. 


22 de Abril de 1616. 


—i¡Cómo! (exclamó vivamente el inglés), ¡en el mismo. 


¡A 
¡ 


día que nuestro Shakespeare! Pero el poeta britano tiene 
el soberbio mausoleo de Westminster, al lado de nuestros . 


monarcas, mientras que el español... ¡Qué contraste! 


—Su cuerpo fué depositado, por disposición suya, en 
el convento contiguo de las monjas Trinitarias; pero el. 


injusto desdén que le persiguió durante su vida, privó a 
sus cenizas del homenaje merecido, llegándose a ignorar 
hoy el lugar de su sepultura; culpa imperdonable en sus 
ingratos contemporáneos. | E 

Los más eruditos españoles que vinieron después, ocu- 


pados cuidadosamente en recoger los más pequeños datos 


de la vida del autor del QuisorkE; los sabios de todas las 
neciones, formando una sola voz para encomiar. aquella 
obra inmortal; las prensas y buriles, continuamente ocu- 
pados en reproducir sus bellezas con todo el lujo artístico, 
ro eran aún completo desagravio a la ultrajada memoria 
de Cervantes. Estaba, pues, reservada esta gloria a nues- 


tro monarca actual, consagrando a aquél un monumento 


más noble y desconocido entre nosotros; sí, amigo mío; a 
la voz del Soberano, y bajo la dirección de un ilustrado 


magnate, cuyo nombre se enlaza naturalmente con los es- 
tímulos dados a las letras y a las artes, ya el cincel del 


español Solá reproduce las facciones del Manco de Lepan- 
to, para que, colocada su estatua en una de las plazas pú- 
blicas de esta capital, sirva de eterno tributo consagrado 
a la memoria del escritor que forma el orgullo de la na- 
ción y las delicias del género humano (1). 


(1) Esta estatua fué colocada en 1835, en la plaza de Santa Catalina, hoy 


de las Cortes. (N. del A.). 


o e terna da el ejemplo (replicó el inglés), 
no debia e o y Una suscrición 


mm Cuerpo literario u otro objeto adecuado a la 
2 del ilustre escritor. 


: quiere usted! Esos testimonios, prodigados al ge- 
ros países, no excitan entre nosotros emulación $e 


iasmo. Vea usted desde aquí, sin ir más lejos, aque- 


baja, señalada con el número 11 antiguo (en 


e E uy 
leva numeración tiene el 15), en la calle de Francos; 


una e 


s esa Fué propiedad del famoso Lope De Veca, el cual 


añ 
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o e por una O extraña entre nos- 


obre su puerta esta filosófica inscripción: «Parva 


magna, magna aliena parva» En ella vivió y 
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que sus numerosas obras le produjeron (1), y me- 
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be 


to de 1635, víspera de ¡su esta ante D. Francisco Morales, es- 

10 del número de esta villa, y, entre otras cosas, dice lo siguiente: 

A! eclaro que antes de ser sacerdote y religioso fuí casado, según orden 
anta Madre Iglesia, con doña Juana de Guardo, hija de Antonio de 

puona María de Collantes, su mujer, re vecinos que bi 


a a y sE la dicha mi mujer, a quien mando se paguen y PA de ¡ 
de mi hacienda, con las ganancias que le tocaren. 
18 eclaro que la dicha doña Feliciana, mi hija, está casada con Luis Usa- 

i vecino de esta villa, y al tiempo que se trató el dicho casamiento le ¿ 
Í 5.000 ducados de dote, comprendiéndose en ellos lo que a dicha mi hija 


de su abuelo materno... y respecto de haber estado yo alcanzado, na 


ado ni satisfecho por cuenta de la dicha dote maravedís ni otra cosa 


xeció a su muerte el duelo general de todo un pueblo W que 
acompañó sus restos hasta la bóveda de San Sebastián, - 
muy luego fué olvidado en ella, y a pesar de los propósi- 
tos del Duque de Sesa, su testamentario, de levantarle 
un mausoleo correspondiente, es lo cierto que no llegó a a 
verificarse, y que sus cenizas fueron confundidas después 
con las de la multitud. ] 
Vuelva usted la vista a esa calle que tenemos a la derecha 
(que es la llamada del Niño); en ella, y su número 4, vi- 
vió el ingeniosísimo Quevedo, aunque de resultas de las 
graves persecuciones que sufrió, murió pobremente en la 
Torre de Juan Abad, siendo enterrado en Villanueva de 4 
los Infantes, a pesar de haber ordenado que su cuerpo se 
trajese a Santo Domingo de Madrid. NS 
El más privilegiado en este puntó de nuestros antiguos | 
escritores es Calderón, quien, habiendo legado sus bienes 
a la piadosa Congregación de Presbíteros naturales de 


esta corte, de que fué Hermano mayor, mereció de ésta 
vn sencillo cenotafio en el sitio de su sepultura, a los pies 
de la iglesia de San Salvador, que aún existe, con el 


»alguna, aunque he cobrado de la herencia del dicho suegro algunas canti- ; 
»dades.... Mando se les paguen los dichos 5.000 ducados. 

»—Declaro que el Rey nuestro señor (Dios le guarde), usando de su be- 
»nignidad y largueza, ha muchos años que, en remuneración del mucho afecto 
»y voluntad con que le he servido, me ofreció dar un oficio para la [persona 
»que casase con la dicha mí hija; conforme a la calidad de dicha persona; y 
»porque con esta esperanza tuvo efecto el dicho matrimonio, y el dicho Luis 
»Usategui, mi yerno, es hombre principal y noble, y está muy alcanzado, su- 
»plico a S. M. con toda humildad, y al Excmo. Sr. Conde-Duque, en atención 
»de lo referido, honre al dicho mi yerno haciéndole merced, como lo fío de su 
>»grandeza.>» S 

(Este testamento concluye nombrando por heredera universal a doña Feli- 
ciana, su hija única, y a la sagrada religión de San Juan, por lo que la perte- 
neciere, según los estatutos, y por testamentarios nombró al Excmo. Sr. Duque . 
de Sesa, D. Luis Fernández de Córdova, y a su yerno Luis de Usategui.) 


| 
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0 retrato del poeta, pintado por su amigo don Juan de Al- 
faro (1). 

Me y Este es el único monumento que recuerdo existente 
] | hoy en Madrid, elevado a las cenizas de un escritor, al paso 
que observará usted muchos prodigados a nombres sólo co- 
mnocidos por sus títulos y riquezas. Mariana, Solís, Saave- 
dra, Moreto, Tirso, Juan de Herrera, Velázquez y Otros 
tantos, cuyos sublimes genios formaron otro tiempo el en- 
canto de la corte y de la nación entera, yacen ignorados, 
sin que nadie se duela de ellos; los modernos Jovellanos, 
Isla, Meléndez, Moratín, Cienfuegos, Máiquez, y otros 
E muchos, víctimas de su desgraciada suerte, fueron, por 
E Jo. general, cubiertos con extraña tierra; y si bien la be- 
3 ammevolencia del Monarca ha levantado monumentos dura- 
deros a la memoria de algunos de ellos con la edición mag- 
nífica de sus obras, la indiferencia del público es la mis- 
Íma; y en prueba de ello, me contentaré con citar a usted 
un hecho solo. 

Aún no hace tres años que la Real Junta de Damas de 
Honor y Mérito de la piadosa Casa Inclusa de esta corte 
dleterminó rifar la casa y huerta de Moratín en la villa de 
Pastrana, de que aquél había hecho generosa cesión a 
«dicho establecimiento. Dejo a usted considerar el resultado 
de una rifa abierta en Londres a la casa de Shakespeare, 
o en París a la de Moliére; pues bien, en Madrid fueron 
tan pocos los billetes despachados a la de Moratín, que 
volvió a quedar por el mismo Establecimiento; bien €s 
verdad que ni en los anuncios ni billetes se expresó haber 
“pertenecido al Terencio español; pero esto mismo prueba 


- (1) A consecuencia del derribo de la iglesia de San Salvador, en 1841, fue- 
zon trasladados los restos de Calderón al cementerio de San Nicolas, fuera de 
la puerta de Atocha. Posteriormente acaban 
Hospital de Presbíteros naturales de Madrid, 


22 


de ser trasladados a la iglesia del 
de que fué presidente (N. del A.). 


la persuasión en que se estuvo de que semejante título n 
añadiría mayor estímulo a los jugadores (1). ? 

A este punto llegábamos de nuestra plática, cuando 
un gran trozo de pared, viniendo al suelo y envolviéndo- 
nos en una nube de polvo, nos obligó a retirarnos de 
aquel sitio, si bien lentamente y volviendo a Cada paso 
los ojos a la casa de Cervantes. 


Nora peL autror.—La lectura de este artículo, publicado 
por el Curioso Parlante en la Hevista Española el día 23 
de Abril de 1833 (aniversario de la muerte de Cervantes), 
llamó la atención del rey don Fernando VII, y excitó de 
tal manera el celo patriótico del difunto Comisario de 
Cruzada, don Manuel Fernández Varela, que inmediata- 
mente llamó al autor y empezó a dar activos pasos, que 
produjeron a los diez días la Real orden que se copia q 


continuación. El autor de esta obrita se lisojea en Yer. 3 


cordar aquí la parte que pudo caberle en t patriótica 
resolución. ' 


REAL ORDEN 


«Ministerio del Fomento general del Reimo.—Cuando 0 


legó a noticias del Rey nuestro señor que se estaba de- 
»moliendo, por hallarse ruinosa, la casa núm. 20 de la calle 
»de Francos de esta corte, en que tuvo su modesta habita- 
yción el célebre Miguel de Cervantes Saavedra, que tanto 


(1) En 1856, vendida esta casa como bienes nacionales procedentes de la 


LS z E 


Inclusa, fué rematada a mi favor la huerta, aunque, habiéndose verificado 3 
antes la de la casa, desistí de la posesión de la huerta, que cedí al dueño de a ñ 


casa. (N. del A.). 3 
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y OR lustre ha dado a su patria, se “sirvió S. M. pre- 
virme que por medio de V. S. se hiciesen Proposiciones 
dueño de ella, para que, adquiriéndola el Gobierno, 
: eedificase y destinase a algún establecimiento litera- 
| Pero habiendo manifestado V. S. que aquél tenía re- 
E a peraria, Y O Ali 57 Ma por una 


ot 0 
| ds público un recuerdo permanente de haber sido la mo- 7 


A de aquel pende hombre, ha papion por conveniente 


E o del Agreda, ebibr de la Real Academia de San 


2 »Fernando, con una lápida de mármol y la correspondien- 


: Bo rte 'inscripción en letras de bronce. El Comisario gene- 0 
ES ral. de Cruzada, vice-protector de la misma Academia, don 

Po: Manuel Fernández Varela, animado de su celo por el 
 »fomento de las artes y por las glorias de su patria, se , 
po ha apresurado a proponer a S. M. que de los fondos que 

E »se hallan bajo su dirección, y de la parte de ellos que y 
% está destinada a auxiliar a los artistas, se haga el gasto 
necesario para llevar a efecto este pensamiento, lo que 
8, -M. se ha dignado aprobar. Y de su Real orden lo co- 
—mMAmico a V. S. para que tenga su debido cumplimiento, 
- »poniéndose V. S. de acuerdo con el expresado Comisario 
: general, vice-protector de la Academia, a quien lo tras- 
lado con este fecha, y con el dueño de la casa, que ha 
dado para ello su consentimiento. Dios guarde 4 V. S. 
muchos años. —El Conde de Ofalia.—Madrid, 4 de Mayo 
] sas! 1833. —Señor Corregidor de esta villa.» 

En consecuencia de esta Real orden, y verificada la 
reedificación de la casa, se colocó sobre la puerta princi- 
pal de ella, que da a la antigua calle de Francos, un me- 


a 
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MN dallón de mármol de Carrara, que representa la imagen 
MO de Cervantes en alto relieve, sobre un cuadrilongo de pie- A 

dra berroqueña, adornado con trofeos poéticos, militares 
: y de cautividad, y debajo una lápida de mármol de Gra- 
e nada con esta inscripción en letras de oro: 


AQUÍ VIVIÓ Y MURIÓ , h 

% MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, ma 

CUYO INGENIO ADMIRA EL MUNDO. 
FALLECIÓ EN MDCXVI. 


La manifestación al público de este monumento tuvo 
lugar el día 13 de Junio de 1834; y posteriormente, en la 
reforma de los nombres de muchas calles de Madrid, ve- 
rificada por el celoso Corregidor Marqués viudo de Pon- 
tejos, se dió a la ya dicha de Francos el nombre de Calle 
de Cervantes, aunque, para proceder con claridad, este 
nombre le merecía la calle del León, porque en ella pro- 
piamente estaba la casa, aunque con accesorias a la de q 
Francos; y con eso pudiera haberse llamado a esta última 
calle de Lope de Vega, pues consta la casa en que vivió 
y murió aquel gran poeta. ; 

A propuesta mía en el seno de la Real Academia Es- q 
pañola, esta ilustre Corporación dispuso colocar un ele- 3 
gante monumento en dicha casa, propiedad del Fénix de $ 
los Ingenios, Lope DE VrGa, y en la cual falleció; y la so- Ñ 
lemne inauguración de dicho monumento tuvo lugar el A 
95 de Noviembre de 1862, aniversario del nacimiento del 
gran poeta. ; 

También se dió (a propuesta mía en el Ayuntamiento) 
el nombre de Quevedo a la llamada del Niño, y Se colocó 
una inscripción conmemorativa a la casa de la calle Ma- 
yor, núm. 95, en que falleció el insigne Calderón de la 

Barca. Ultimamente, cuando en 1869 amenazó el derribo. 
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y de la iglesia y convento de las Trinitarias en que yace 
Orce, mis gestiones, en unión del Excmo. señor Mar- 
 Qués de Molins y don Antonio Ferrer del Río, patrocina- 
A bs / das por el patriota Gobernador señor Moreno Benítez, die- 
0 > ron por resultado, no sólo la conservación de dicha iglesia 
E y convento, sino que movieron a la Real Academia Espa- 
fiola a costear el bello monumento mural, obra del escul- 

tor Ponzano, que luce en la fachada de dicho edificio re- 
-ligioso. 


ADVERTENCIA 


Desde el artículo anterior de La: Casa de Cervantes, pu- 
== blicado en Abril de 1833, hasta el de El Diario de Madrid, 
.que lo fué en igual mes de 1835, mediaron dos años caba- 


EI 


; les, que el autor empleó en un viaje de recreo hecho a 
. Francia e Inglaterra.—En este largo período y dilatado 
h «paseo, no sólo tuvo ocasiones de ejercitar su espíritu de 
+ observación, sino que coincidiendo con aquel período los 
Ñ graves acontecimientos acaecidos en nuestro país, la Mmuer- 
pS te del Monarca, la variación del sistema político, la re- 
unión de las Corles Y promulgación del Estatuto Real, la 
y guerra civil, la invasión del cólera morbo, y la supresión 
k -de las comunidades religiosas, varió completamente el as- 
I pecto, carácter y costumbres del pueblo español, así como 
» lo mayor libertad en la expresión del pensamiento abría 
y 


qa ancho campo a la pluma del escritor.—En una SO- 
ciedad constituída ya de tan diversa manera, agitada por 
tan encontradas pasiones y movida por tan nuevos Tesor- 
tes, para quien la lucha de las opiniones políticas era el 
principal alimento la guerra, Y el debate los medios, la 
“victoria y el triunfo su fin, déjase conocer cuán pálidos 
e insignificantes debían parecer los cuadros sencillos € 
inofensivos de una sociedad apacible y normal, que ya no 
existía, trazados por el modesto pincel del Curioso Parlan- 
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te.—Así lo reconoció él mismo, y convencido de su insu- 
ficiencia para brillar en otro terreno más propio del días 
renunció por largo período a su agradable y filosófica. 
tarea, dejando a la marcha del tiempo y de los aconteci- 
mientos públicos el cuidado de marcarle la oportunidad: 
de continuarla. 

Pero la comezón del escritor es una tiranía que domina: 
absolutamente su voluntad, y aunque supo contenerla por 
espacio de dos años, no pudo menos de transigir con ella: 
algún tiempo antes del que se había propuesto, si bien: 
encerrándose siempre dentro de los estrechos límites que 
se impuso desde el ptincipio, y limitándose a terminar 
con algunos cuadros más la revista festiva de la socie- 
dad que desaparecía, sin darse por entendido del nuevo 
giro que tomaba la moderna.—Los artículos de El Diario 
de Madrid, La Procesión del Corpus, Paseo por las calles, 
El Patio de Correos, Las Casas de Baños, El Sombrerito 
y la Mantilla, y A prima noche, son los que completaron, 
por entonces aquella serie, que publicó con el título de 
PANORAMA MATRITENSE, y comprende desde Enero de 1832 
hasta Octubre de 1835; y para hacerlos más independien- 
tes de las circunstancias presentes, para separarlos abso- 
lutamente de toda tendencia política, renunció el autor 
a insertarlos en ninguno de los numerosos periódicos que 
por entonces se disputaban ya el favor del público, y es- 
cogió para trasmitirlos el modesto folletín del Diario de 
Madrid. 

«Con esto (dije entonces) conseguiré ser leído, antes 
que un despiadado tendero me convierta en envoltorio 
de manteca de Flandes o de queso de Gruyere; y si de este 
modo paso a la posteridad, no será por lo menos sin algo 
de sustancia.» 
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"ciendo insertar en él aquellas noticias y 


Por real privilegio, firmado en el sitio del Buen Retiro 
por el rey don Fernando VI, en 17 de Enero de 1758, se 
concedió permiso a don Manuel Ruiz de Urive y Compañía 


para publicar en esta corte un Diario curioso, erudito, co- 


mercial y económico. Dicho Urive dió principio a su pu- 


“blicación el 1.. de Febrero del mismo año, dándole la 


forma de medio pliego español, y componiéndole de dis- 
eursos eruditos, y una segunda parte dedicada a las no- 
ticias comerciales de ventas, alquileres, etc., y he aquí 
el principio del Diario de Madrid, de cuyas primeras y 


mezquinas bases se ha ido apartando tan lentamente con 


el trascurso del tiempo y de los adelantos de la perfec- 

ción social. = 
Desde luego llamó mucho la atención del público por 

la importancia y utilidad de su objeto, y el Gobierno por 


su parte no dejó de sacar partido de su publicación, ha- 
advertencias que 


Entre otras, y como muestra de la 
ente la disposición del ¡juez de 
la publicación, y Con fecha de 


juzgaba oportunas. 
época, citaremos únicam 
imprentas, que al mes de 


9 de Marzo del mismo año de 1758, dispuso que la pri- 
mera página del Diario la ocupase la vida del Santo del 
día; y así se empezó a verificar. desde el siguiente, 10 de 
Marzo, con notable entretenimiento sin duda y edificación - 
de los lectores. Sin embargo, no debieron ser éstos tan 
completos, cuando vemos que esta piadosa costumbre no q 
se observó sino el resto de aquel año, dejando de poner 
dicho capítulo en 1.2 de Enero del siguiente de 1759, 3 
Desde entonces empezó a insertar en su primera parte 
discursos eruditos y científicos sobre historia, viajes, geo-. Ñ 
grafía, astronomía y otras ciencias, que si bien no decían E. 
nada de nuevo ni eran otra cosa que copias miserables de $ 
obras conocidas, no dejaban de tener un objeto laudable, - 
Por este tiempo fué cuando, apoderándose el editor de 1% 
Historia general de los viajes, tuvo la entretenida ocu- 
rrencia de ir copiando en un Diario de medio pliego algu- | 
nos tomos de ella, lo cual no deja de ser una prueba más > 
de la candidez de aquella época bienaventurada. Sin em- 
“bargo, sea que el público no correspondiese con su gra- A 
titud a aquel torrente de ilustración, sea por cualquiera 
ctra causa, es lo cierto que el Diario por entonces no 4 
“llevó una marcha tan firme, que no hubiera de sufrir sus A 
intercadencias, y así le vemos eclipsarse de vez en cuan- a 
do, y dejar de salir, por ejemplo, todo el año de 1775, k 
volviendo a aparecer en 1.2 de Enero de 1776, tornando á 
“a suspenderse en 1.2 de Julio de dicho año y durante to- 
do el de 1777, y cesando, en fin, de todo punto en 31 de E 
Diciembre de 1781. qe 
Apagóse por fin aquella luminosa antorcha matriten- 
“se, y puesto que seamos historiadores de ella, no nos 
atreveremos a asegurar si el público de la capital la olvi-.' 
dó pronto, o si bien, una vez conocida su utilidad, se con- 
dolió de su desaparición; pero hablando con la buena 1 
que nos caracteriza, como que nos inclinamos a cree 


Julio de 1786. De esta Ae pues, data la CE 
S tencia del Diario de Madrid, y desde luego por su re- 
lacción y por su forma empezó a tener más analogía con 
el verdadero objeto de su publicación. 

] ii observador que cotejase el primer Diario de Urive 
n el de Thewin, por las materias contenidas en la pri- 
mera parte, no dejaría de reconocer el progreso que los 
“conocimientos y el gusto iban adquiriendo, así como tam- 
ién (e mayor movimiento mercantil e industrial de la ca- 
-pital, “por el número de anuncios que ya contenía. Bajo 
o todos conceptos, pues, no se puede negar a don Santiago 
—Thewin la gloria de verdadero fundador de esta empresa, 
y no queremos desaprovechar la ocasión de hacer observar 
“al público una coincidencia singular, que un poeta román- 
tico no hubiera dudado atribuir a la fuerza del sino. Con- 
; siste, pues, en que habiéndose hecho la verdadera funda- 
ción de este Diario por dicho Thewin, puso su imprenta 
y redacción en 1786 én la Puerta del Sol, número 7, fren- 
pde “al Buen Suceso; y vemos que después de medio siglo, 
por una combinación casual de circunstancias, ha vuelto 
4 E situarse en la misma Puerta del Sol, número 7, si bien 
no en la misma casa, y sí tres 0 cuatro puertas más arrl- 
3 Pero la nueva numeración «de Madrid ha venido a su- 
; Pi esta diferencia, dando el número 7 al actual despacho 
este periódico. 


y Desde dicha época siguió tranquilo el Diario de Madrid 


13 la posesión de entretener al público con anécdotas más 


o menos curiosas, secretos raros de artes y oficios, docu- 
om nentos históricos y observaciones sobre todas las Cosas 
"y sE 

y K 


pl el 


observables. El famoso don Santiago Salanova, que le di- 
rigió por algún tiempo, amenizaba los más de los núme: - 
ros con acrósticos y ovillejos, que debían ser un pasmo en 
aquella época; Guerrero y Cacea, dos famosos ingenios 
de entonces, cuyos nombres ha denunciado a la posteri- : 
dad el gran Moratín (1), terciaban en tan agradable ta- k 
rea, ya ofreciendo al público tiernas endechas y. lastime- 
ras elegías «A la muerte del perro de Filis», ya retozando, 
en burlescas letrillas de estrambote y pie quebrado, “sobre E 
las faltas de las mujeres o las sobras de los maridos; y ] 
finalmente, el inagotable don Lucas Alemán, el Nestor de Í 
los poetas españoles, cerraba la función con sus relaciones - 
y curiosos romances, que han sabido excitar la sonrisa 
de tres generaciones. ¡Felices tiempos, en que tan fácil era 
entretener a un público tranquilo, y de cuyas más fueftes 
sensaciones eran dueños Romero y Costillares, la Rita y3 
García Parra! Entonces faltaban a los periodistas los asun- 
tos en que ocuparse, y debía ser tal esta carencia, que 
vemos en un Diario de 1790 el ofrecimiento que hacía la. 
redacción de la cantidad de diez reales a todo el que le 
comunicase un artículo o discurso sobre asuntos eruditos 
o Curiosos, lo cual no dejaba de deponer en favor de la fe-- 
cundidad de los redactores ya citados. A 

Mas, en fin, con un grado de interés mayor o menor, 
arribó tranquilamente nuestro Diario al famoso siglo XIX, 
y aún consiguió alcanzar sin interrupción hasta 10 de. 
Mayo de 1808, en que, a consecuencia de los notorios su- 
cesos del 2 del mismo mes, fué envuelto en el trastorno 
general, y se empezó a publicar con carácter oficial porel. 


(1) «El diablo dicta sus coplas, 
Maldecidas de Minerva, 
A don Alvaro Guerrero 
Y don Antonio Cacea.>» 


MoraATIN.—Romance. 
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Gobierno francés, en un pliego común y conteniendo no- 
¿cias políticas. En estos términos siguió Hasta 17 de Ju- 
¡ nio del mismo año, en que se suprimió por aquel Gobier- 
no, sustituyéndole por la Gaceta diaria: en 8 de Agosto 
del mismo año, libre ya la capital de franceses, volvió a 
publicarse el Diario en la antigua forma de medio pliego, 
si bien conteniendo -las noticias políticas que por entonces 
absorbían la atención, y habiendo perdido su carácter 
primitivo; mas, aunque después volvieron los franceses a 
ocupar la capital, no recibió el Diario nueva alteración, 
antes bien, siguió tranquilamente durante la época de su 
dominación, y pudo en 1814 recibir en sus páginas las apa- 
sionadas coplas del elegíaco don Diego Rabadán, las de 
la musa sombrerera de Abrial, y Otras de varios ingenios 
de «esta corte, de cuyos nombres no queremos acordar- 
“nos. Pasó aquella época, vino la de la Constitución, y nues- 
tro Diario siguió tranquilo en medio de los vaivenes po- 
líticos, que le respetaron constantemente. 
Sea por prudencia, sea por falta de dirección, fué es- 
5 caseando los razonamientos y aun las coplas, y limitán- 
dose más bien a la inserción de avisos oficiales y particu- 
A lares, que daban ya suficiente alimento para llenar el me- 
dio pliego, hasta que en la Gaceta de 28 de marzo de 1829 
apareció el prospecto del Diario de Avisos de Madrid, y 
se notificó al público que S. M. había concedido el privi- 
legio de su publicación por diez años a don Pedro Jimé- 
- nez de Haro, mediante una retribución anual para los es- 
-— t+tablecimientos de Beneficencia. En dicho prospecto se 
anunciaba al público que el Diario en adelante no con- 
Hendría ninguna especie de artículos razonados, sino sim- 
plemente los avisos del Gobierno 
particulares; y ha sido tan fiel a este propósito, que desa- 
“fiamos al más lince a que en dicha serie de los diez años 
encuentre, no digamos un solo artículo razonado, pero ni 


y los anuncios de los 


z “ 


úna línea, una palabra sola en razón, por el notorio abans 
dono de los arfuncios particulares. (e Daño 

De aquí nacían aquellos chistosos despropósitos que 
hacian reir diariamente al público maligno de esta capi- a 
tal; en unas ocasiones se vendían «sombreros para niños 
de paja»; en otras, «medias para clérigos de tana»; «hábi- 
tos y cajas para difuntos completos y de medio herraje»; 
«zapatos para hombres rusos hechos en Madrid»; «camas 
de matrimonio con'su cópula correspondiente», y otras a 
este tenor, de que cada uno de los lectores tiene en su 
memoria suficiente acopio, sin necesidad de más citas de 
nuestra parte. 

Cumplióse en fin aquella década, y en 1.0 de Abril del 
presente año de gracia de 1835, a virtud del nuevo per- 
miso concedido a don Tomás Jordán, salió a relucir el 
Diario, doblando de un golpe sus dimensiones; y habrá- 
senos de permitir el que, después de traer la historia de 
esta publicación, entretengamos ahora la paciencia de 
nuestros lectores sobre el objeto y utilidad de ella, y las 
mejoras que a nuestro corto entender ha recibido. 
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Hemos hecho en nuestro anterior artículo una historia 
del origen y progresos de este periódico; réstanos, pues, q 
en el presente discurrir sobre su estado actual, y las 
utilidades que promete al vecindario de esta capital. 
Ellas son tales, que le hacen indispensable a toda persona 
regular residente én Madrid; y si bien limitado al re- 
cinto de sus muros, viene a ser dentro de ellos la orden 
del día para el movimiento económico de la población. - 
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: interés le hacen desear?—La vieja: devota el 
imorato buscan el santo del día o las OS de 
OSi os que desean saber a punto fijo el grado de 

¿de de .frío que han sentido el día anterior, no quedan 


y ya 10 e oninted de sus dueños; sab con el objeto de en- 
ntrar una en a a colocar su APN de mone- 
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to 


con ver el señalamiento ee las juntas de concurso 
que tendrán la facultad de poder nombrar un síndico 
da. con el BeiDano” El qe del ua nl deudor; 


S sde. Mayo; —1os que tuvieran alhaja que empeñar sa- 
ben y e hay Monte pas Piedad;—el público todo conoce | 


en e crédito del Estado para re una renta que los 
produjese un 5 por 100 al año, tienen la satisfacción de 
| saber que en el mismo espacio de tiempo han perdido un 15 
en el capital. 

; Esto en cuanto a la primera parte de anuncios oficiales; 
si de ahí nos deslizamos en la segunda, que compren- 
los particulares de comercio e industria, ¿quién es el 
; - tan. completamente independiente, que ng tenga que 
) cd alguna de estas líneas? 
i consideramos al hombre en 
ae este hombre ha sido niño y h 


general, debemos supo- 
a necesitado vacu- 


ciso a uno y otro, según la PEN que se a 

dado al género romántico o al clásico; y en cualquiera de A 
los dos casos ha tenido que acudir a los cosméticos para 4 
hacerlas crecer, o las navajas para rasurarlas;—ha sido 
dama, y ha necesitado ser hermosa; y si la naturaleza in-. 4 
grata la ha negado una fina tez o un agradable color, se. 

ba visto obligada a adoptar el agua de madama Ma, o la 3 
balsámica de la Meca, que usan las damas de Borneo; —ha a 
sido libertino, y siente los dolores osteocopos o sifilíticos; 
en este caso, nadie mejor que los empíricos pueden sacarle: 
del apuro con bálsamos y redomitas;—ha sido gastróno- : 
mo, y es probable que le hayan gustado los jamones de 
Candelas o las truchas del Barco de Avila; —ha sido vie- 


jo, y ha tenido pelo, ha tenido dientes, y ahora tiene LoS 
tiene gota, tiene... los ungientos, los calefactores, los 
bragueros vienen a su socorro; —por último, se ha muer-- y 
to; no tiene que pasar cuidado, que no ha de faltarle caja 
y mortaja a precios cómodos y a gusto del consumidor. +7 | 
Todas estas y otras más ventajas ofrece la lectura del Qe 
Diario “al hombre considerado en su estado natural; mas 
si le concretamos al social en que vivimos, este hombre 
por fuerza se ha visto precisado a vestirse según su clase, 
y ha debido acudir a los almacenes cuyos curiosos inven= 
tarios publica diariamente este periódico; —si ha obtenido 
un empleo, puede encontrar a poca costa el uniforme, tal 
vez de su antecesor, y con él comprar la ciencia infusa 
que los bordados llevan consigo;—si ha de tomar casa oO Í 
poner tienda, se le presentan alquileres y traspasos de 
enseres y reputación;—si aficionado a la literatura, verá ' 
por los copiosos anuncios el estado floreciente de la nues-. 


03 necesita criados que le sirvan, podrá escogerlos 
"la dilatada escala que media desde los sujetos decen- 


q 
bros, hasta el mozo de mulas que se compromete a cui- 


, elas, si las tiene;—si necesita dinero, encontrará quien 
o] lo preste, siempre que medie el correspondiente inte- 
és hd una hipoteca bastante a juicio de usurero: MOS 
AA POr el contrario, le sobrase y no supiera en qué emplearlo, 
ph podrá. escoger cualquiera de las ocasiones que se presen- 
tan todos los días de casas que se reedifican, hipotecándose 
el piso principal para la construcción del segundo. 
| e Sobre la tercera parte del Diario, de cuya oportuni- 
2 dad le felicitamos, se ha hablado bastante, y hasta el 
c nombre. de Agenda que la designa dió lugar a los chistes 
de algún periódico. Unos se irritaron porque estaba en 
latin; —para otros estuvo en griego, y hubo quien soste- 
nía que era una palabra demasiado francesa.—Nosotros 
7 - confesamos nuestro pecado; pero tratándose de indicar 
8 movimiento o cosas que han de hacerse, encontramos algo 
A pobre en este punto nuestro Diccionario (sin duda por- 
que acaso sea la moda del país no hacer nada), y he 
Bo aquí la razón por que creímos prudente el haber acudido 
- *a nuestra madre la lengua de los romanos, entre quienes 
id ro debía ser esta palabra vacía de sentido, Esto en cuanto 
2 la cuestión del nombre; por lo que hace a la esencia de 
aquel artículo diario, nos hace agradecerle el convenci- 
| miento de que en nuestra España todo el mundo es pre- 
e - tendiente O litigante; pues el que quiera moverse en cual- 
- «quier sentido ha de acudir a solicitar permiso para ello; 


pago; el que presta su dinero, de de sostener un pleito 
p Mo y el que adquiere a eres le ha 


ÑO ue se ofrecen a administrarle las fincas o llevarle sus. 


L propietario « que paga sus contribuciones os 0 


ra 


A ' ñ e , HEN 0 dEl 
demás ca id tdi que ti a có sobre 


á da la doblado y puede asegurarse que en las a | 
ras capitales de Europa no existe ni puede existir. esta a 
comodidad de un depósito central de noticias locales; lo 
cual es natural, atendida la inmensa población - de aque- NN 
llas ciudades, que da suficiente alimento de anuncios a 
considerable número de periódicos; pero esto, sin embar- 
go, no es tan cómodo para el público como poder encon- e 
trarlos reunidos en uno solo. Eu a EN 
Concluiremos, en fin, la reseña del actual Diario de ñ 
Madrid, advirtiendo que sobre todas sus ventajas. ofrece 
la mayor en la baratura del precio. En efecto, todas aqué- 
llas se pueden obtener con poco más de dos cuartos día 
rios. ¿Y quién es, repetimos, el que no saca de la lectura 
del Diario mayor utilidad? ¿Quién el que no pone a usu- 
rs aquella módica suma? El conocimiento de un bando | 
cue liberta de una multa, el de un género más barato, el 
ahorro de un paseo inútil para acudir a una audiencia, y... Y 
demás circunstancias que dejamos enumeradas, ¿no valen q 
dos cuartos al día? Y si se calculan numéricamente todos - Ñ 
estos conocimientos, ¿no habrá de tasarse más que en ocho > 
reales al mes? Ne 


Después de todo lo dicho, sólo nos permitiremos una 
observación, que prueba el adelanto de los tiempos, a sa 
ber, que este periódico, que tan limitado principio tuvo y 
aun en sus mezquinas bases no podía sostenerse, no sólo 
se basta en el día a sí mismo, aun después de sus notables y 
mejoras, sino que puede rendir y rinde efectivamente al EE 
Estado, y con aplicación a los establecimientos de benefi- 
cencia, la crecida suma anual de ciento veinte mil reales 

A AD 
(Mayo de 1835.) 


PRESSE AAA 


É 
; 
¿ 
A 
; 
ES 
¿ 
E 
y 


eso 


LA PROCESIÓN DEL CORPUS EN 1623 


| | ¡ 1623 


Era el día 15 de Junio del año 1623, y celebraba en 
él la Iglesia Católica su fiesta principal al Santísimo Sa- 
cramento. Esta festividad había sido instituída en la ciu- 
dad de Lieja, en Flandes, por los años de 1240, a conse- 
cuencia de la revelación de unas virtuosas mujeres, que la 
confesaron a Roberto, su obispo, y siendo arcediano de 
aquella iglesia Jacobo Pantaleón, después Urbano IV, 
que expidió bula en 1272 para su celebración. Desde en- 
tonces se verificó ésta solemnemente en toda la cristian- 
dad, y en particular distinguíase siempre en ella, por su 
ostentación, la corte de los reyes Católicos, que emplea- 
ban sus tesoros en tributar al Señor un culto magnífico, 
haciendo alarde de su religiosidad y su grandeza. 

Quisiéramos presentar a nuestros lectores un ligero di- 
seño de cómo pasaban estas fiestas en lo antiguo; y pues- 
to que nuestras fuerzas sean insuficientes para trasladarle 
eun imaginación a aquella época, no queremos renunciar 


“el dicho día 15 de Junio de 1623, en que 150 co: orte. 
lipe 1V, ostentosa y poética, dispuso con mayor. lu 
de ordinario la solemne función del Señor. Concurrí 
ello una circunstancia muy» notable. Carlos Stuar 
uno primogénito y a 20 la 


cipe de Gales, 


eu fin, se esmeraban a porfía en obsequiar y halagar. a 
tan distinguido huésped con ceremonias y festejos que 167 
pudieran dar idea de la grandeza del católico monarcá. de A 


Hay un ceremonial antiguo y manuscrito en el archivo 
de esta heroica villa, que dispone el modo y forma de arre- 
glarse la procesión en la primitiva y parroquial iglesia de 
Santa María la Real de la Almudena. Dicho ceremonial 
previene que, señalada la hora por $S. M., si asiste a. TA A 
reo o por el Dio Ea Consejo en caso con- a 


do cada uno en una capilla, y no , abia dnd 
no las hay, para todos, se forman con canceles. Así, hacia 
er l: pila del bautismo estaba el Consejo de Cruzada; : a los 
| pies de la iglesia, Manr; en la capilla del Santo Crist 
del Buen Camino, el de Indias; en la capilla antigua, 
frente a la puerta de las gradas, el Consejo Real de: Cas 
tilla; en la del Santo Cristo de la Salud, el de la Ing LS 


4 
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ción; en la de Santa Ana, el de Hacienda; en el cuerpo 
de la iglesia, a mano derecha, los capellanes de honor y 


predicadores de S. M., y a la izquierda, los Grandes. El 
sitial del Rey y Príncipe, junto a la baranda del altar 
_mayor, al lado del Evangelio. Al ofertorio de la misa 


(que se celebra siempre de pontifical) se le sirven al Rey 
y al Príncipe las velas por los caballeros regidores comi-. 
sionados, en esta forma: llevan dos porteros de Madrid, 
vestidos con ropa carmesí, en dos fuentes de plata gran- 
des e iguales, una hacheta pintada y una vela en la mis- 


ma forma, una blanca de a libra y otra de a media, y en 


llegando al medio de la iglesia toman las bandejas de ma- 
nos de los porteros, y haciendo tres reverencias, las entre- 
gan al capellán de honor que está de asistencia, y éste al 
sumiller de cortina, primero para el Rey y después al 


- Príncipe. Después que se empieza la misa se da princi- 


pio a ordenar la procesión por el mayordomo de semana, 
y el aparejador de las obras de Palacio. Madrid lleva el 
palio, repartiéndose las cuatro varas y ocho bordones de 


E! por antigúedad. 


Aquel año se verificó así, y el Príncipe de Gales, desde 
uno de los balcones del cuarto en que se hospedó (que 
fué en el entresuelo de la torre primera del Alcázar), la 
vió pasar, permaneciendo en pie durante toda ella, así 


como el Marqués de Boukingham y demás caballeros de 


su corte que le acompañaban, y al llegar el Santísimo, se 
Ll 


- arrodillaron todos. 


El orden que llevaba la procesión era el siguiente: 
Abrían la marcha los atabales y clarines—seguían los ni- 
ños Desamparados y los de la Doctrina—luego los pendo- 
nes y las cruces de las parroquias—los Hermanos del Hos- 
pital General—los de Antón Martín; y las comunidades 
religiosas por este orden: —Mercenarios descalzos—Ca- 
puchinos — Trinitarios descalzos — Agustinos descalzos— 


los dos—el. Obispo de Pamplona detrás.—El inquisidor A 


Carmelitas descalzos — Clérigos dad Padre 
Compañía de Jesús—Mínimos de la Victor 
mos — Mercenarios calzados — Trinitarios — Agus 
Carmelitas — Franciscos — Dominicos — Basilios 
mostratenses — Bernardos y Benitos.—La Cruz de 
María de la Almudena—la del Hospital General de 
—la clerecía, en medio de las Ordenes militares: 1 
tera, Calatrava y Santiago con mantos capiti ares 
Al lado derecho el Consejo de Indias—el de Ara; 
—el de Portugal—el e ES de Castilla.—A la iz DN 
quierda, el de Hacienda — el de Ordenes — el de la 

quisición—el de Italia—el Cabildo de la clerecía—vein 
ticuatro sacerdotes revestidos, con incensarios—la a Ca 
pilla Real con su guión—tres caperos, el de enmedio | 
vando el báculo—el Arzobispo de Santiago de pontifical 
los pajes del Rey con hachas—las andas del. Santísimo— 
la villa con el palio—el Rey—el Príncipe al lado izquier- tn 
do—un poco detrás, el cardenal Zapata al derecho—el 


cardenal Espínola al otro lado—el Nuncio en medio del 


GN 


general—el Embajador de Polonia—el Patriarca de de ; 
Indias—el Embajador de Francia—el de Venecia—el des: 4 
Inglaterra—el de Alemania—el conde- duque de E 
res—los grandes cerca de la persona del Rey—los. títu- 
lcs y señores a tropas en medio de la procesión—las dos. 


guardias española y tudesca a los lados de la procesión, | : 
y detrás toda la de archeros. 


RE 

Era costumbre en aquellos tiempos, y se observó a Si 
tantemente hasta 1705, que por la tarde de este día em- 
pezase la representación pública de los autos sacramenta- de 
les, que seguía durante toda la octava del Corpus. Le- 


vantábanse para ello en las plazas de Palacio y de la. Villa 
sendos tablados, adonde se encaminaban 


A 
A 
Y 


| 3 del ona, a las cuatro de la tarde; y acabado aquél, em-. 


- «pezaba el segundo, y pasaban los carros del primero a la 


plaza de la Villa a representarle al Consejo de Castilla, y 


después la misma noche al de Aragón; seguía el segundo 
auto en la forma referida; y al viernes siguiente por la | 
mañana se representaban los dos al Consejo de Inquisi- 


ción, y por la tarde a Madrid, desde donde, por el orden 
que queda expresado del día antecedente, se seguían rTre- 


presentando a los Consejos de Italia, Flandes, Ordenes; 


Ed, sábado a los de Cruzada, Indias y Hacienda; y aca- 
badas las representaciones públicas por. Consejos, conti- 


nuaban en las casas de los señores presidentes, en que se ' 


sastaban todos los días de la octava, dando principio luego 
en los Corrales el viernes siguiente a ella. 

Así pasó hasta el año de 1676, en que, por excusarse 
algunos Consejos de este gasto, se hicieron variaciones, de 
que resultaron algunas dudas e inconvenientes, y habien- 
do consultado a S. M., resolvió que no se hiciese novedad. 
Después, por lo molesto que era para los reyes la repre- 
sentación de los dos autos en una tarde, se resolvió el 
año 94 que se hiciesen uno el jueves y el otro el viernes, 
y este día se hiciesen los dos al Consejo, dando principio 
la compañia que el día antecedente representó en Palacio, 


; y el mismo día al Consejo de Aragón; y que si el Consejo 


de la Inquisición quisiese autos, se le representasen por la, 
mañana, y por la tarde a la Villa; lo que se ejecutó algu- 
nos años, hasta que, por excusar gastos, se hacían estos 
festejos a SS. MM., al Consejo y Madrid en los días ¿jue- 
ves, viernes y sábado. Por último, en 1705, S. M. don 
Felipe V se sirvió aplicar a las urgencias de la guerra el 
wasto que se causaba en estas representaciones, y desde en- 


Es bien sabido que en la composición de esto 
¡ emplearon los primeros ingenios de esta con 
muchos de ellos tienen cualidades que los. ha 
_santes. Don Pedro Calderón de la Barca, SO 
setenta y dos, cuyos originales legó en su test 
villa de Madrid, que se los había pagado, a fin eS 
conservasen en su archivo; pero fueron extraíd: AY 


A rdE Ly 


tuídos por E y en 1716 se imprimieron a 


quinientos reales Se su propiedad. 


39 Corpus, y la procesión con que la villa Me Madrid la se es, 
bra sigue el mismo orden de majestad y decoro 0d! ez A 
el siglo xvm la hemos descrito, si bien con menos acom 
pañamiento de comunidades y personajes, habiéndola pu 
gado de los ridículos emblemas que bajo los nombres. de 
la tarasca, los gigantones y Otros se conservan aún en. ; 
sunos pueblos de España, y hasta antes de la guerra de- 4 
los franceses se usaban también en Madrid (1). 


- (1) (Nota DeL ON ) La tarasca era una figura de sierpe que iba delante 
de la procesión, y representando misticamente el vencimiento y glorio 
triunfo de Nuestro Señor Jesucristo sobre el demonio. Es voz tomada d 
verbo griego theracca, que significa amedrentar, porque espantaba y ami e- 
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Queda ya dicho que el orden de la procesión es en el 
día el mismo; y si bien puede haber perdido en cantidad 


de personajes asistentes, no en la calidad de ellos, que es - 


siempre la más elevada, empezando por el mismo Monar- 


en cuando se halla en la corte, los grandes, los supremos 


consejos y tribunales, el clero secular y regular, el ayun- 
tamiento, etc., que en todo forma un tan dilatado como 
vistoso y rico acompañamiento. 

Pero en lo que sin duda alguna debe exceder el Madrid 
actual al antiguo, en semejante día, es en el suntuoso y va- 
riado aspecto de sus calles, especialmente en las que cons- 
tituyen la carrera de la procesión; el bullicio y animación 
del numeroso pueblo; la elegancia de las vestimentas, y 
la agradable armonía, en fin, de un conjunto tan vario y 
caprichoso, 

Difícilmente una persona que no haya estado en esta 
corte podrá formarse una idea ni aproximada de todo 
ello. Si es extranjero y no conoce la pureza de nuestro 
cielo, la viva lumbre del sol que. nos ilumina, la diafani- 
dad de nuestra atmósfera, ¿cómo podrá imaginarse la 
alegría de aquel hermoso cuadro? 

Una luz templada por los toldos azules y blancos que 
cubren toda la carrera; un piso blando de arena, que hace 
desaparecer la desigualdad del empedrado; dobles filas 
de tropas vistosamente enjaezadas, e interrumpidas de 


drentaba a los muchachos. En Tarascón, villa de Francia, en la Provenza, 
sobre la orilla izquierda del Ródano, existe una tradición que dice: «Que 
habiendo llegado Santa Marta a aquellas riberas, logró vencer y encadenar a 
un monstruo carnívoro, llamado la tarasca, que afligía y desconsolaba aquel 
país.» La villa, agradecida, eligió a la Santa por su patrona, y conservó la 
memoría de aquel beneficio en un cuadro que hemos tenido ocasión de ver 
en su iglesia. Además, en la procesión que se hace anualmente con gran solem- 
nidad, se pasea una imagen colosal del monstruo vencido, y arrastrado por 
una muchacha. Finalmente, en el archivo de Madrid leemos en un antiguo 
libro de cuentas una partida que dice: Por gastos en la tarasca para la pro- 
cesión del Corpus, 1.400 reales.» 


AA 


trecho en trecho por armoniosas músicas; u - pueh 0% 


E la 


a 
presentan las hermosas calles Mayor, 
Atocha, Plaza Mayor y Puerta del Sol. A ña 

Los detalles son aún más interesantes. No bien apun 
la aurora, que a la verdad es bien pronto, en un hermoso 
día de Junio, empiezan a circular las bombas que riegan 
la carrera; apodéranse en seguida de ella los. vendedores - 
de flores, que la llenan de un agradable perfume; los. ve- 
cinos, madrugadores aquel día, disponen y cuelgan las 


fachadas de sus casas, y desde aquel momento empieza la. 
concurrencia, que, como debe suponerse, se compone al 
principio de las sirvientas y mancebos, que si ceden a La 
posterior concurrencia en elegancia y aderezo, Pueden 
disputarla en alegría y gracia natural. AN 
Siguiendo por 


una progresión ascendente, 


rica media E y pie de cinco pe: —Síguela en 
pos el honrado artesano vestido de nuevo, reluciente som-= 
brero de seda, frac improvisado en los portales de la calle 
v¡AYOr, y guantes amarillos.—El mancebo de comercio, 
con su corbata de a cuarta, sus cadenas de similor y su 
; la alegre modista con una expresiv de 
rcsa en la cabeza, su zapatito primorosamente atacad 
y sus mangas huecas de pergamino—; el mercader de 


O 


> 
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calle de Postas, envuelto en su casacón de Tarrasa, su 


- corbata blanca, ancho sombrero y zapato de oreja—; el 


antiguo abogado, el veterano procurador, conduciendo 
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9 del brazo a la respetable mitad, y llevando por delante 


y 


A 


tí 
+84 


ho 
o 


he 
9 
1% 


EN 


- 
, 


h: 


z 


tal cual pimpollo femenil de quince a diez y seis (cosecha 
de 1835), que sale por primera vez al gran mundo, y se 
admira ella misma de la sorpresa y encanto que su igno- 
rada belleza produce en los circunstantes.—Más allá vie- 
nen los almibarados y flexibles mozalbetes con sus ajus- 
tadas levitas, sombrerito a los ojos, perilla romántica—; 
ni dejan de cruzarse con las pareadas filas de desdeñosas 
elegantes, que ostentan sus gracias entre las blondas y 
rasos prendidos y recortados por las más hábiles manos 
de la calle de la Montera, o muestran su mal disimulado 
enojo porque madama Tal dejó de llevarlas a tiempo el 
traje punzó o el sombrerito Hortensia. 

- Guarda cuidadosamente aquel género volátil la formi- 
dable marquesa, que cree hacer olvidar su fe de bautismo 


entre el fino encaje, las hiperbólicas guarniciones, los 


Ingeniosos artificios de cintas y gasas; y alza la cabeza, 
habla con tono solemne y satisfecho al verse servida por 
dos alumnos de Marte, cuyos hombros decoran por pri- 
mera vez aquel día relucientes charreteras; uno de ellos 
se apresura a darla el brazo; otro a ponerla la sombrilla; 
cuál a hacerla observar lo más notable de la carrera; 
cuál, en fin, a apartar la gente para dejarla paso; pero 
una dulce mirada de alguna de las niñas que va delante 
recompensa de tanto afán a aquellos mártires, hasta que 
llegando al balcón deseado, pueden dejar descansar al 
siglo xvm, y trasladar su atención al de la juventud y 
la hermosura. 

En este armonioso y confuso laberinto la concurrencia 
se agita, vuelve y revuelve una y mil veces, y ni la vista 
puede seguir tan variable escena, ni la pluma pintarla con 

, 


joven inocente, que gira asustada sobre su derecha 3 
cuentra sin saberlo colocada OS un grupo de 


DECO, | y 

Aquí es una mujer que chilla por que la dejen. colocar” -. 
su chico delante de las filas; allá es un soldado que re- ¿ 
pugna y codea a una espantable vieja que se ha sabid 
colocar en correcta formación; ¡qué movimiento en lo 
balcones! ¡Qué estrechar las distancias! ¡Qué hacerse ta 
ger entre dos sillas! ¡Qué abrir de quitasoles! ¡Qué. mo- 
ver de abanicos! ¡Qué enarbolar de anteojos! HERA pe 

La caballería llega, en fin, despejando la carrera, y 
entre el son de las campanillas y de los cánticos, empiez 
la larga fila de niños expósitos, ancianos mendigos, comu y) 
nidades, pendones y cruces, consejos, alguaciles y perso- 
najes des la corte, Led “que llega el Santísimo; las músi 


incienso que E los sacerdotes; la tioód rinde de 
armas e hinca la rodilla en tierra a la presencia del Om- 
nipotente; los espectadores todos siguen el ejemplo, y las 
petpanas llenan los aires con sus Pedo baca sonido 08. 


No bien: ha pasado la guardia de la procesión, los bal- 


E cones quedan despoblados; la gente del pueblo abandona 
La: fiesta para volver a sus casas; pero la concurrencia 
elegante prolonga aún el paseo durante una hora, en que 
con más desahogo puede lucir las gracias de su persona O 


a riqueza de su vestido. Los funcionarios que asistieron 
a la procesión en gran uniforme recobran sus esposas y 
- las pasean con cortés condescendencia; los jóvenes, agru- 
7 pados en la Puerta del Sol y calle de Carretas, ven desfi- 
lar las bellezas y suelen ir desfilando en pós de ellas, y de 


este modo va disminuyendo la concurrencia hasta las tres 
de la tarde, en que cesa del todo. Una hora después los 


toldos han venido al suelo, las colgaduras han desapare- 


cido, y- cuando más tarde atraviesa la misma concurren- 


- cla aquellas calles para dirigirse al Prado, ya no encuen- 


tra en ellas la más mínima señal de la festividad de la 


mañana. 


(Junio de 1835.) 
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Nada hay más natural en un forastero que la curiosidad 
de reconocer el aspecto general del pueblo que por pri- 
mera vez visita, y nada también suele ser tan frecuente 
como el decidir por esta primera impresión de la belleza 
o mezquindez de tal pueblo, 

Aventurado por cierto sería aquel juicio, aplicable a 
nuestro Madrid, pues variaría absolutamente según el 
lado de donde viniese el forastero, por donde pudiera 
observar su primera vista. El gallego y castellano, por 
ejemplo, mirando la población por su parte más antigua y 
escabrosa, atravesando su escaso río sobre el magnífico 
puente a que Juan de Herrera imprimió la severidad de 
su escuela, y entrando por una mezquina puerta, en soli- 
taria y empinada calle, cuyos tejados forman una dilatada 
escalera, apenas encontraría diferencia notable con sus 
tétricas ciudades, si la presencia del Palacio Real a su iz- 
quierda no le hubiera dado de antemano a Conocer la 


capital del reino. 
Muy diferente idea formará el AAdaloz) que viene de la 


" parte del Mediodía, abrazando con su vista toda la pobla- 


di 
A 


Fernando o: de Fuencarral. po 


elevación correspondiente para medir y conocer a vista de A 


edificios, numerosas 1 extensos grupos Ana 000 
distintas formas, y revelando, por decirlo así, la exis > 
de un pueblo grande y vivificado con la presencia del 
bierno, presta por este lado a Madrid su vista más E 0mn= 
pleta e interesante.—Los catalanes, aragoneses Eo oval n-. 
cianos, arribando a la capital por la soberbia puerta de si 
Alcalá o he de O formarán una idea aún más O 


las a e 


calles SE Atocha y Alcalá; y finalmente, Tos: a 
procedentes de las provincias del Norte juzgarán a nuestra 
villa árida y solitaria, al entrar por las' neos de San 


Si deseando modificar estas primeras impresiones, E ne 
conocer a un golpe de vista el conjunto del pueblo que 
los recibe, solicitasen subir a una altura céntrica y de la. eS 


pájaro todo el plano de la capital, sería aún más difícil ele 
indicársela, careciendo, como carecemos, de un gran o 
plo central, que suele ser en otros pueblos el sitio. adonde 
los forasteros acuden para satisfacer este deseo. La da 
de la parroquia de Santa Cruz es la única que puede su- 
plir en Madrid aquella falta, aunque ni su elevación ni su 
situación son suficientes para abrazar distintamente todo de 
el plano y conocer a un golpe de vista las varias fisono- as 
mias de los cuarteles de esta villa. Sin embargo, colocados Ñ 

en aquella altura, puede observarse el corte de la pobla- 

ción, uno de los más cómodos y ventajosos que. conoce- 
¡MOos, pues que partiendo sus calles principales del centro. 
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común, que es la Puerta del Sol, se prolongan en forma 
de estrella hasta los últimos confines de la villa. Así que, 
conocidas una vez la dirección al E. de las calles de Al- 
calá y San Jerónimo y Atocha; de la Montera, Hortaleza 
y Fuencarral al N., de la Mayor al O., y de las Carretas, 
Concepción Jerónima y Toledo al $S., llega a ser fácil evi- 
tar la confusión que un pueblo nuevo infunde.—La fre- 
cuentación de sus calles hará conocer al forastero que to- 
das ellas le llevan como por la mano a estos puntos capi- 
tales, que en la mayor extensión del radio se modifican y 
cruzan por otros más subalternos y parciales, como las ca- 
lles Ancha de San Bernardo, Jacometrezo, Correderas y 
otras. Por lo demás, en cuanto a la belleza del aspecto 
general, menguada idea podrá formar desde aquel punto, 
no divisando desde él sino la desigualdad, tristeza y mez- 
quina forma de los tejados de nuestras casas. 

- Esta desfavorable impresión será, sin embargo, modi- 
ficada cuando, descendiendo a las calles, hiera la vista del 
observador la espaciosidad y desahogo de éstas, la regu- 
laridad bastante general de su alineación, la variada y Cca- 
prichosa pintura de las fachadas de las casas, y sus distin- 
tas formas y dimensiones, que si bien puede condenarlas 
un ojo artístico por su falta de orden y simetría, llevan 
la ventaja de entretener agradablemente la vista, alterando 


a cada paso la insoportable monotonía de las ciudades edi- 


“ficadas bajo seguro plan y severas condiciones. 


No es esto decir que nuestro Madrid actual no pueda y 
deba recibir graves modificaciones para imprimirle mayor 
regularidad y grado; y las numerosas y contínuas que 
hace veinte años experimenta, revelan, por decirlo así, el 
grado de belleza a que aún puede llegar. Cuando se haya 
reformado del todo el empedrado de las calles; cuando en 
la forma y revoque de las casas se haga general el gusto 
que se observa en las nuevamente edificadas, imitando a 

24 


las de Cádiz; cuando se modifique la POr de 
y buhardillas, y desaparezcan del todo los canalon: 
do, en fin, se vean generalizadas aquellas variacione 
observamos ya parcialmente, entonces será cuando 
llegará al dro de belleza eel su situación local y 


AN > 


d0 SUS los Sad que aun de mismos ie: 
O de de villa blanca, la villa joven da Mediodi 


cl lles y casas, intentáramos dibujar, aunque ligeramente, 
ña vitalidad y movimiento; si dejáramos las piedras por lo 
hombres; los órdenes arquitectónicos por el orden de E 

sociedad; el Madrid físico, en fin, por el Madrid moral, 

¡qué escena tan varia! ¡qué espectáculo tan animado no 

podríamos presentar a nuestros lectores! » :43 

Tosco y desaliñado es nuestro pincel para tamaño in- y 

tento; pero no podemos resistir a la tentación de empren- E 

derlo. No nos propondremos seguir metódicamente para p: 

ello las distintas fases de tan variado teatro según las di- 

versas horas del día, las estaciones y demás circunstancias 

que alteran y modifican los usos populares. Escogeremos 

cualquier día del año; por ejemplo, el día en que nos ha- 

llamos: procederemos libremente y como al ACASO, deja- 

remos vagar a nuestro discurso, y pues que el moderno 
romanticismo nos autoriza, renunciaremos a todas las uni- 

dades conocidas; y tanto más románticos seremos, cuanto 

menos pensemos en lo que vamos a escribir. 


II 


Ningún momento del día nos parece más oportuno 
sorprender a los madrileños en el espectáculo de su vid | 


) 
p 
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exterior que aquellas apacibles horas que, aproximando el 
día a la noche, libertan del trabajo para acercarnos al des- 


canso y al placer; aquellas horas que en la estación ardo- 
- Yosa en que nos hallamos vienen a mitigar los. rigores de 


nuestro sol meridional, y en que la población, ansiosa de 
disfrutar las apetecidas brisas de la noche, abandona el 
interior de las casas, y se muestra generalmente en las 
calles y plazas, en las puertas y balcones.—No haya miedo 
el cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofás, que para 
tal momento solicitemos sus auxilios con el objeto de le- 
vantar los tejados de las casas y reconocer lo que pasa en 
las buhardillas: por la ocasión presente dejémosles a los la- 
drones y enamorados (que también suelen aprovecharse a 
tales horas de aquel abandono), y pues que todo el pueblo 
se halla en la calle, bueno será mezclarnos y confundirnos 
con todo el pueblo. . 

El reloj de Nuestra Señora del Buen Suceso ha dado 
las seis; la animación y el movimiento, interrumpidos du- 
rante la siesta, han vuelto a renacer en las calles; los ye- 
cinos de las tiendas, descorriendo las cortinas que las cu- 


— bren, hacen regar el frente de sus puertas, asoman al 


cancel de ellas, y llaman al ligero valenciano, que con sus 
enagúetas blancas, su pañuelo a la cabeza y su garrafa a 
la espalda, cruza pregonando «Guá e sebá fría...» Otros 
escogen en el cesto de aquella desenfadada manola tres o 
cuatro naranjas para remojar la palabra, dirigiéndola de 
paso algunas medianamente disparadas, si bien mejor re- 
cibidas; y otros, en fin, se contentan con un vaso de agua 
pura, que les ofrece en eco lastimero el asturiano por dos 
maravedís.—En tanto los muchachos, que a la primera 
campanada de las seis ha lanzado una escuela, improvisan 


en medio de la calle una corrida de toros, o atan disimu-. 


ladamente a la rueda de un calesín alguna canasta de fru- 
ta, que al echar a andar el carruaje rueda por el suelo, con 


engañar : a un A A. para que. no mire > 
al juego, o ya disparan sendas carretillas de poa a los he 


perros y a los que noO lo son. Yo 
A E horas os no se o circular: más. 


embargo, en todas las nas se disponen y preparan 
ya los que de allí a un rato han de conducir al Prado a la. 
flor y nata de la aristocracia. Los cafés, OSCuros aún ye 
abiertos de par en par, no reciben todavía más que uno u 
otro provinciano 'que saborea el primero un gran cuarti- de 
llo de leche helada, algún militar que fuma un cigarro 
mientras ojea la Gaceta, o un quídam que entra mirando 
al reloj, espera a un amigo que viene de allí a un rato, y 3 


juntos parten a paseo. 

«De la lotería-aaaao-chavó-A-ochavito los fijos — ¿Una A 
calesa, mi amo? — De la fuente la traigo, ¿quién la bebe2 
— Señores, a un lao, chas — El papel que acaba de salir | 
ahora nuevo. —Cartas de pega. — Orchateró.» y 

Crece la animación por instantes; el rápido movimien- E 
to se comunica de calle en calle; las puertas vomitan 
gentes; los balcones se coronan de lindas muchachas; cru- 2 
zan las elegantes carretelas, los ligeros tílburis, las damas 
y galanes a caballo; grupos interesantes, numerosos, : varia- A 
dos, se dirigen a los paseos ostentando sus adornos y | 
atractivos; otros medio hombres y medio esquinas ocupa 7 
las encrucijadas de las calles y presencian a pie firme, el Sl 
paso de la concurrencia. ms: 

Punto central de esta agitación es la Puerta del Sol y 
principales calles que la avecinan, observándose el reflujo A 
de la población en dirección al Prado. Las calles aparta- E 
das del centro no ofrecen tanto interés, si bien tienen el. 
suficiente para ser consideradas. Cuando las de Alcalá, la 


> 


Montera y Carretas ostentan rápidamente lo más elegan-. 
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te y bullicioso de nuestra población; cuando sus balcones, 
por lo regular abandonados, demuestran que Sus vecinos. 
se hallan en paseo; cuando el ruido y el polvo de los ca- 
rruajes ofuscan los sentidos y tienden un denso velo, que 
nos impide ver a cuatro pasos, salvémonos de este labe- 
rinto, y trasladémonos, por ejemplo, a'la calle Ancha de 
San Bernardo o a la de Hortaleza, a la de San Mateo O 
a la de Leganitos. 

Todo es tranquilidad en el dilatado recinto que media 
desde el monasterio de las Salesas hasta el seminario de 
Nobles. El silencio y la soledad de las calles apenas es in- 
terrumpido por el paso de los pocos transeuntes. Tal cual 
matrimonio del pasado siglo, precedido de algunos reto- 
ños, representantes de la futura España, y dirigiéndose 
pausadamente a la puerta de Santa Bárbara o San Ber- 
mnardino con objeto de llegar al obelisco o a la cuesta de 
Areneros; tal cual corro de dilettantis de blusa a la puerta 
de una taberna, saboreando el compás de la tirolesa de 
Guillermo Tell, tocada por el organillo del ciego; tal cual 
grupo de mozos de esquina ensayando sus ociosas fuerzas 
colosales; tal cual cuerpo de guardia O batallón pasando 
la lista al son de sinfonías y cavaletas; he aquí los únicos 
episodios que alteran de vez en cuando la unidad de ac- 
ción de aquel clásico espectáculo. 

Los conocedores, sin embargo, encuentran en este Cua- 
“dro multitud de bellezas, y el más indiferente suele verse 
sorprendido al pasar por bajo de algún balcón donde no 
“sospechaba tales tesoros. Aquella cortinilla, que parece 
casualmente recogida en los hierros de aquel balcón, está 
mejor dirigida que lo que aparenta, jamás ningún mari- 
nero manejó con tal destreza la vela de su bajel como la 
personita escondida bajo de ella hace servir a su gusto a 
la oficiosa cortina. 

Pero vedla que la descorre de pronto, que deja el asien- 


béltez y primor d su figura. ¿Y habrá todaví 
contra o > 


no envidia al mismo 30 tal es el especie a o aa 
so que ha asomado en aquel balcón.—Mas' ¿por qué ne no 
lo hizo antes? ¿Por qué tan precipitadamente | ahora? | 
El por qué, señores míos, yo me lo sé, poto DoS sé ( 
contárselo a ustedes. pa 


—<¿Mariquita. pe ps Ad 

—Matilde. 

—=¿Has visto? 

—iQué quieres; paciencia! 

—Yo no sé qué tendrán. ; 

—Lo que es N... estaba de guardia cerca dé aquí, Sto 
el Otro. : e 

—El AN . apostaré que está en el Prado haciendo 
el galán con a det E 

—NOClON ErSaSii ES que haya pasado. .. PEÓN mi 
¿no reparas los dos que han ds la esquina? 

QUÉ! Pero sti na noo ne 
ñuelo. ENE 

—Sí, mira, mira cómo han sacado el suyo; mira. cómo 
SESTEIEnE 

ol Clos Som e LA y 
mos los halcones. 
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sd —¿Pues quer. 


a 
$ 


- —iQue no son ellos!... 


«Bravo, señoritas, lindamente», gritaban en esto dos 
IA y , 
Caballeros de gentil aspecto, que llegaban precisamente eb 


E] 
- aquel momento por la parte opuesta de ambos balcones. 
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—¿Qué te parece, Carlos? ¡hemos quedado lucidos! 

—¿Qué haremos? 

—Yo sería de opinión de desafiar a aquellos dos. 

——Yo de matarlas a ellas. 

—Hombre, no; en tal caso, matarnos nosotros es más 
noble. 

—Mira, lo mejor será que todos vivamos y nOs vVen- 
guemos marchándonos al Prado. 

-—No dices mal.» 

“Bien diferente colorido presenta pot cierto a los ojos 
del observador el otro trozo del pueblo comprendido des- 
de el Palacio a la puerta de Atocha; las calles de Toledo 
y Embajadores, del Mesón de Paredes y Lavapiés no ce- 
den a tales horas en movimiento a las más animadas de 
Londres. Las enormes galeras de los ordinarios valencia- 
nos y andaluces, que salen para hacer noche en la venta 
de Villaverde; los calesines que esperan flete para los Ca- 


-rabancheles; el barbero que rasguea su vihuela a la puer- 


ta de su tienda; el corro de andaluces que sentados en el 
banco de aquel herrador entonan la Caña; los alegres mu- 
chachos que subidos en los mostradores y sobre las sillas 
de las tiendas, ríen de las habilidades de Juan de las Vi- 
ñas o del perro que salta al monótono son de la dulzaina 
de aquel ciego; la terrible cohorte de cigarreras de la Fá- 
brica, que al anochecer dejan el trabajo y se mezclan y 
confunden con los no pequeños grupos de mozallones que 
esperan su salida... ¡Qué confusión, qué bullicio por to- 
das partes! 
También el amor embellece este animado cuadro. 


Sigamos, por ejemplo, a algunas de esas parejas; 
mosla dar fondo en cualquiera de las innumerables ' 
nas que cd al A sus variadas AN 


gi alán que dejo su tienda armado de DREEN en las 
demostrando que va de servicio de teatro o de patrull 
"Mas ¿por qué no siguió la calle de Embajadores po la de ' 
- Toledo, y ha dado esa vuelta para venir a la Plaza? ¡Cosa | 
clara! ¿No habéis reparado en aquella tienda de cordone- 
ro de la calle de las Maldonadas? ¿No le habéis visto pa-= 
rarse delante de ella, dudar un rato mirando por las vi-- 
drieras, dejar el fusil apoyado en ella mientras encendía 
un cigarro en la tienda de enfrente? ¿No habéis reparado 
una blanca mano que disimuladamente ha echado algo 
por el cañón del arma? — ¿Qué fué ello? — Nada; repa- 
rad al mancebo que la vuelve a echar al hombro con lige- 
reza; apostaría a que la niña ha burlado las precaucio- 
nes de un padre tirano; el fusil encierra el misterio del , 
amor. Jamás parte de una victoria fué conducido con más sa 
alegría. | Ñ 

Pero ya la campana de San Millán o San Cayetano lla- ' 
ma a los fieles al rosario; la trompeta y el tambor desde | | 
el vecino cuartel dan el toque de oración; las tiendas Yo8 
cajones de comestibles van encendiendo sus farolillos; los. ñ 
profundos coches del siglo xvm y los desvencijados de. 
calesines abandonan el puesto, y las tinieblas de la noche 
van, en fin, oscureciendo aquel animado teatro. Este es- 
pectáculo nocturno merece otro cuadro aparte, y tal vez y 
algún día le emprenderé; el que intentaba dibujar por hoy 
concluye aquí. 


(Julio de 1835.) Bis 
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Madrid es la patria común, el lugar de cita para todos 
los españoles; las varias necesidades de la vida, el comer- 
cio, la industria, el lujo, la miseria, el afán de figurar, el 
deseo de descanso; tantos motivos, en fin, diversificados 
según las circunstancias de cada individuo, le conducen 
tarde o temprano a la capital del Reino, y se tendría por 
muy infeliz el que una vez por lo menos en su vida no 
llegase a visitar este emporio de la hispana monarquía, 
Los habitantes de él pueden, pues, vivir seguros de ver 
pasar ante su vista, como en una linterna mágica, todas las 
rotabilidades provinciales. 

Si Madrid es el centro de España, y la Paria del Sol 
lo es de Madrid, un escolástico sacará la consecuencia de 
que la Puerta del Sol es el punto central del Reino. Eslo 
indudablemente, no tanto por su situación topográfica, 
como por su animación y movimiento. La memoria de 
este sitio es el primer pensamiento del forastero al diri- 
irse a Madrid, y no sería extraño el que dos españoles 
que se encontrasen en las elevadas cordilleras de los An- 
des o en las heladas márgenes del Newa se despidiesen 
citándose «para la Puerta del Sol».—Pero aún hay den- 
tro de ella misma otro punto central, que por esta razón, 
y siguiendo el argumento que arriba dejamos sentado, 


puede tomarse por el foco de Sus rayos. Tal. : 
Correos, y para hablar de él tomamos por 


Cierto que el que lea el epígrafe de este co 
encontrará el asunto sobradamente interesante. —1: 1 


tio de Correos!... ¿y qué hay en el patio de Correos? 
Un cuerpo de guardia, una prisión nocturna, que ' 
bien puede llamarse albergue de borrachos y. descarria 
una escalera póstuma, tres o cuatro ventanillos cerr; 
y O por los AS que circundan el recinto, 


EAS de los escribientes memorialistas. .. De Moda 
esto poco o nada se puede decir, y por muy Parlante qu 
sea el Ad Curioso, que sd nos muestra su linterna 


de 
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% tentan una variedad literaria, por lo menos tan interesante 
como la de nuestros periódicos matritenses, 
No se tome por chanza: Víctor Hugo es quien lo dice, 
¡ que «los pueblos escriben en piedra sus invenciones y sus 
progresos». Vea usted, si no, los nuestros en literatura.— 
he «Dirección de cartas»: no haga usted caso; por ahora no 
rige, pues por muy bien que usted la dirija, es lo regu- 
lar que no logre darlas dirección segura, deje usted, que 
4 en acabando la guerra civil, y luego que tengamos buenos 
j enminos, y mejores postas, y empleados celosos, y... Otra 
cosa será.—No se acerque usted a leer ese cartelito «Cu- 
y ración de la vista», no sea pierda la suya con la letrilla 2 
menuda y temblejona en que está impreso.—Deje a un 
ado el «Manual de Madrid», que es libro caro y puede 
pedirlo prestado al autor.—No haga caso del Segur, por- 
que, según van menudeando tomos a 24 reales, es de 
temer que empleando uno para cada año de los que com- 
prende su Historia Universal, venga a ser una verda- 
dera segur para nuestros bolsillos; —y en cuanto «4 aque- 
lia otra publicación de «Mariana y Sabau», por Dios, no 
vaya a tomarla por una novela o drama romántico, 0 
bien por el nombre de una tierna pareja conyugal; no re- 
pita el caso de aquella dama que leía el poema de Flo- 
rián, y preguntándola cómo concluía, respondió sincera- 
mente: «¿En qué había de concluir? en que Numa se 
casó con Pompilio y todo quedó arreglado.» 
Pero veamos los anuncios manuscritos, no menos pre- 


» 


O A 


naci ic de A a a 


ca Ni 


ciosos que los impresos. 

—«El. sugeto. gue. forma. la pressente. tiene, buena. 
conduta. y horto grafía. Tiene. además. buena. letra. cas- 
tellana. dela lengua. Suplica. no le rasquen, ni le boren.», 
| —«Un sugeto de buena forma, de letra solicita entrar 

en casa de un Senor comerciante, o Abogado o Qurial; 
para tenedor de libros o administrador. Sabe todo lo nece- 


sario como afeitar y cortar el pelo, cuidar los cabal; 
demás iO Suplica no le na > 


“una Señora para arreglarla sus asuntos. Pide lo de « 
tumbre y la manutención.» Sn 
—«Con permiso del casero se le traspasa a quien A 
convenga: una tienda sita en las cuatro calles esquina a 
una de ellas que puede servir de aceite jabón velas de sebo 
y demás comestibles y géneros ultramarinos.» AS 


4 


La concurrencia ha ido creciendo asombrosamente. Mez- me 
cla confusa de hombres y mujeres, ciudadanos y lugare- ll 
ños, paisanos y militares; trajes y modales, acentos y : 
aun idiomás tan variados como nuestras variadas provin- 
cias; vascuence y catalán, andaluz y valenciano, mezclan 3 
con sus paisanos los saludos provinciales, y por un mo- A 
mento el patio del Correo se ha convertido en una verda- 
dera torre de Babel. Todos se agrupan, se acosan en torno 
de las listas, y buscan con ansia la inicial de su nombre, 
y algunos (los más) no encontrándole en ella, le buscan | yd 
por todas las letras del alfabeto. 

¡Qué variedad de escenas para un pintor de caprichos! 
¡Qué ir y venir de la lista a la ventana y de la ventana a 
la lista! Quién toma rápidamente número de su carta 
en la memoria, la pide en el despacho, pero encuentra que 
se ha equivocado en una centena; otro ha pedido ligera- dl 
mente una al sobre «N. Marqués», sin reparar que él no 
ez Marqués, sino Márquez; cuál no lleva bastantes cuar- 0 
tos para pagar su abultado paquete y tiene que dejarlo, no 3 
sin gran remordimiento; cuál, faltándole el tiempo para 
saber el contenido, abre la carta a la misma reja y Cana 
indebidamente un sitio que tantos desean. | 


Pero sigamos nuestro paseo por la galería; no hagamos 
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caso de aquel grupo de militares en traje de paisanos, y 
de paisanos con bigotes, que se estrechan en torno de 
aquel altiseco que, recostado en una columna, lee en alta 


woz una carta. Son noticieros, y si nos entretenemos con 


ellos, no nos dejarán tiempo para observar los demás; de- 
jémosles, pues, estereotipar en sus cabezas la tal carta 
para irla a recitar como propia en la calle de la Montera 
y en el Prado, en el Café Nuevo y en el del Príncipe. 

—DPígole a usted que yo no he sido. A 

—Yo sostengo que ha sido usted... ¡Infamia!... ¡sacarle 
a uno las cartas del correo! 

-—Usted es capaz de ello, y por eso lo piensa. 

—$Sí, que yo no sé de lo que es capaz un escribano; 
¿no hizo usted lo mismo con los folios. 86 al 97 inclusive de 
los autos? 

—Usted me insulta. 

-—Yo no digo más que la verdad. 
Sido mirara..- 

—¿Qué?... 

(Aquí todos los concurrentes terciamos como pudimos 

para impedir una intentona.) 
- El caso era muy, sencillo: dos litigantes de un mismo 
pueblo esperaban de sus respectivos corresponsales la no- 
ticia de cierta sentencia. Llegó el primero, sacó su carta, 
y sin duda vió el nombre de su contrario en la lista; anto- 
jósele saber lo que le decían, y la sacó también (imalicia 
humana!); llegó el segundo, y le contestaron que ya su 
carta estaba fuera (icosa clara!); empieza a maliciar, 
duda, recela, cuando mira al salir del patio a su antago- 
nista, y ¡aquí fué Troya! empezó el diálogo arriba dicho, 
que tuvimos dificultad en interrumpir.+La cara del escri- 
bano daba, en efecto, señales nada equívocas de la verdad 
ael hecho. 

No de carácter tan serio, aunque del mismo género, era. 


mujer. ¡Una carta del ejército a mi mujer! ¡Si e 
el conducto por donde se envían los partes! La curi 
no es vicio peculiar solamente de las mujeres; los hi b 
no les vamos en zaga; acércase al ventanillo, pide la ei 
ta; pero se le responde que un chicuelo acaba de. sa arla. 
¡Oh ligereza femenil!... Lo demás de la escena: pasarte 
en familia: no lo sabemos; sólo sí que aquella misma 
tarde vimos al esposo en la calle de la Montera leyendo. 
una carta de las provincias con graves noticias; mas los 
circunstantes (narices políticas, ¿qué no oléis?) repara Ñ 
ron que el sobre no tenía sello y que, por consecuencia, e 
la carta estaba escrita en Madrid. En vano el hombre »e Sy 
esforzaba en asegurar que era de un amigo íntimo que 
había puesto el sobre a su mujer por precaución, etc. Na- 
die le creyó, y le tomaron por un escritor apócrifo; yo 
solamente, que estaba en autos, conocí su inocencia y JAN 
destreza de su Penélope para zurcir este enredo. 


¡Cuántas y cuántas escenas semejantes! ¡qué expresio- 
nes tan raras y variadas en la fisonomía! ¡cómo descubren 
es secreto del alma!—Aquel aguador que sentado en su 
cuba deletrea los torcidos renglones de su corresponden- 
cia, ¿por qué va compungiendo su semblante y asoman a | 
sus Ojos gruesos lagrimones? ¡Desdichado! su familia le 
comunica que ha caído quinto, y que tiene que trocar la 
cuba por la mochila, la montera por el schakó, 

—i¿Qué busca aquel pisaverde con su eterno lente en 
todas las listas atrasadas? Si no tiene carta, ¿para qué can- 
sarse?z—¿Qué busca? Busca los ojos de aquella linda pai- 
sanilla, que, para hallar su nombre, tiene que leer toda la 
lista hasta que ya se cansa; mira alrededor como deman- 
dando auxilio; ve al del lente; éste se adelanta a ofrecer 
sus servicios; no hallan la carta; pero ya ellos han enta- 
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E -blado otra correspondencia, que lleva tanta ventaja a la del 
BE, ausente, cuanto va de la palabra a la escritura, de la falta 


de memoria a la sobra de voluntad. ¡Es tan natural a una 
ES y 
0 forastera buscar un conductor para no perderse en las Ca- 


lles de Madrid! 


Sería nunca acabar el intentar describir uno por uno 
tan variados episodios. El que busca en el interior de una 
carta una letra de cambio, y halla en cambio muchas le- 
tras y palabras; el que se para sorprendido al ver la suya 
cerrada con negra oblea; el que sabe la noticia de un em- 
pleo, de una herencia, de un premio a la lotería; el que, 
en finísimo oficio con sendo membrete grabado recibe la 
delicada nueva de su cesantía; el que en materia de plei- 


tos encuentra la cuenta de su procurador, y en la de mu- 


_jeres un cartel de desafío; el que... 


Pero ¿adónde vamos a parar con estas observaciones? 
Sin embargo, todas pueden hacerse en este sitio... ¿Con 
que, ño es tan indiferente? ¿con que, merece alguna aten- 
ción?... Mas... las dos han dado, y empieza a quedar de- 
sierto y sin movimiento. Pasó el instante de su apogeo; 
la ventanilla de las esperanzas se ha cerrado; los consul- 
tores de aquel oráculo abandonaron ya el templo. 


(Julio de 1835.) 
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LAS CASAS DE BAÑOS 


La costumbre del baño es tan natural, como que debe 
suponerse que nació con el hombre. La limpieza, que Aris- 
tóteles no duda en calificar casi de virtud, el placer y el 
deseo de buscar alivio en las dolencias, debieron indicarle 

y aquel erato recurso como el único reparador de sus fuer- 
zas fatigadas, ya por el rigor de la estación, ya por la 
ivritación de las enfermedades. Más tarde, el lujo, convir- 
tiendo en objeto de moda lo que pudo tener en su princi- 
pio el carácter medicinal, propagó insensiblemente esta 
costumbre; y los pueblos antiguos nos han dejado testi- 
monios de la ostentación y grandeza con que en ellos se 
sostenía. » 


Los orientales fueron los primeros que construyeroh 


edificios para servir de baños públicos, y los griegos no 


tardaron en imitarlos. Homero, en su divina Odisea, nos 


habla ya de estos baños, dando a entender que se hallaban 

cerca de los gimnasios O palestras, para entrar en ellos al 

salir de los- ejercicios. También Vitrubio nos ha dejado 
una descripción circunstanciada de ellos, diciendo que se 
25 


componían de siete piezas diferentes, intermedi 
otras varias destinadas a los ejercicios. 
Los romanos, habitadores de un clima meridi 


arios O e e hános magníficos de. precio- ps Ad 
sos mármoles y elegante arquitectura, complaciéndose en” g des 
ccncurrir a ellos con el pueblo, viniendo a tal extremo su sd 3 
profusión, que se asegura haber llegado a existir ocho- > 3 
cientas de estas casas repartidas por toda la ciudad. Ao 

Las dilatadas conquistas de aquel pueblo magnífico yu - 
guerrero introdujeron, como era natural, sus. costumbres 
en todos los países que dominaron, y en particular la del 
baño fué tan extendida por ellos, que se ha dicho que 
luego que conquistaban un pais, lo primero que hacían y 
era edificar thermas, así como más tarde los españoles ñ e 
construían una iglesia, los ingleses y holandeses una fac- A 
toría, y los franceses un teatro. Los restos de nuestras 3 
ciudades antiguas prueban evidentemente que no fué Es- 
paña la menos favorecida en aquel punto. 

Desalojados de nuestra Península por los godos, y és- 
tos por los árabes, debió crecer naturalmente aquella cos- 
tumbre bajo la dominación de los últimos, por la influen- | 
cia que además del clima les daba su religión. En efecto, 
así sucedió, y aún pueden reconocerse pruebas positivas 
de ello en las ciudades del Mediodía, Granada, Córdoba 
y otras tantas. En Magerit mismo (Madrid) había baños. | 
públicos en la calle de Segovia por bajo de la parroquia 
de San Pedro, y hay también quien des supone en la PA 
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zuela de los Caños del Peral, fundándose en el nombre 
de la puerta de Balnadú, que estaba allí cerca, y que se 


hace derivar de las dos palabras latinas Balnea duo, si 


bien otros con mayor fundamento suponen a dicha pala- 
bra contracción de las árabes Bal-al-nadur, que significa 
Puerta de las Atalayas. 

Pero los árabes y los turcos, que son, entre los pueblos 
modernos, los que han conservado el usa más habitual del 
baño, le verifican de un modo diferente que nosotros. Al 
salir de él, entran por lo reguiar en un sudatorium oO 
estufa caliente, por medio de conductos abiertos en el 
suelo, y desde allí vuelven a trasladarse al baño caliente, 
haciéndose antes frotar violentamente las articulaciones 
y todo el cuerpo con cepillos suaves y guantes de franela, 
y perfumarse con aceites y esencias exquisitas. 

Parécenos que en la moderna Europa no fué tan gene- 
ral la costumbre del baño, y desde luego puede asegurar- 
se que perdió el carácter de magnificencia que tuvo en 
lo antiguo. Sin embargo, a mediados del siglo pasado, un 
monsieur Alvert restableció en París, cerca del muelle de 
Orsay, una casa de baños, que aunque no más que media- 
na, obtuvo, por la novedad, una boga singular y fué con- 
siderada como un fenómeno de la industria. Su ejemplo 
no tardó en tener otros imitadores; multitud de estableci- 
mientos, en que el lujo y el buen gusto compiten a porfía, 
poblaron el río, las calles y plazas de aquella capital, de 
tal manera, que no sin razón se ha dicho que en París 
hay en el día tantos medios de lavarse como de volverse a 
ensuciar.—Hoy se cuentan en aquella capital ochenta 
casas de baños con dos mil doscientas setenta y cuatro 
pilas fijas, y mil cincuenta y nueve baños portátiles. Hay 
además cinco edificios vistosísimos en forma de barcos so- 
bre el río, que tienen trescientos treinta y cinco baños 
fijos, y otros setenta y dos en el hospital de San Luis, Se 


luptuosidad y de encanto, que constituye un Re ñ 
dero, no limitado, como entre nosotros, a la estación le 
verano y: a una corta temporada, sino frecuentado durante 


se cada he más tan numerosos e importantes estableci- ; 
mientos. En todo sucede lo mismo: la civilización ys la 5 
cultura hacen nacer necesidades nuevas, que poniendo en A 
circulación los capitales, alimentan la industria, dan apli 
cación a las ciencias y a las artes, y modifican y embelle- 
cen las costumbres públicas. FLA 

Deliciosa es sobremanera una visita a los baños de 
aquella encantadora capital. Los llamados turcos en forma - 
de kioskos, cerrados con vidrios de colores y coronados de E 
medias lunas; los griegos alrededor de un gran circo. pe 
oblongo, iluminado por lo alto; los chinos con sus torre- A 
cillas armónicas; los numerosos establecimientos de Vigier 3 
y las escuelas de natación sobre el río Sena; los de Tívo- 
li, elegantes y variados; las Neothermas, complemento 
de toda magnificencia en este género, dan una alta idea 
de la civilización de un pueblo que disfruta tan agradables 
recreaciones. Ni es sólo bajo este aspecto con el que deben 
considerarse; las ciencias físicas y químicas, haciendo. 
aplicación de sus admirables investigaciones, han logrado 
reunir en ellos las diferentes aguas minerales, sulfurosas, 508 
aromáticas, ardientes, heladas, de todos los países y de 
todas las especies. Baréges, Baignéres, Plombieres, Aix, Ms 
Spa, Bath, Neris, Saint-Amand, Baden, todos los 8 
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nantiales, en fin, más famosos de Europa han sido Cco- 


piados por los mágicos procedimientos analíticos y sinté- 


ticos de la química en los estanques del Tívoli francés. En 
las Neothermas se hallan también los baños egipcios, en 
donde los bañadores, perfumados y frotados de pies a Ca- 


¿beza por manos ágiles, como en el Gran Cairo, adquieren 


una gran esbeltez y soltura en sus movimientos. «Las 
venerables dueñas (dice una descripción un poco alegre de 
este establecimiento) salen de él con el rosado de la auro- 
ra; los especuladores y usureros más comprimidos vuelven 
con una facilidad en sus movimientos, una movilidad en la 
espina dorsal capaz de dar envidia a los Hércules de tea- 
tro, y aun a los pretendientes del día.» 

- Añiádase a todas estas circunstancias, elegantes cafés y 
fendas, donde se sirven variados y exquisitos manjares y 
bebidas; járdines pintorescos, gabinetes de lectura, y una 
sociedad numerosa y amable; todos los agrados, en fin, 
que puede desear el ánimo más exigente, y se formará 
una idea aproximada del encanto de estos establecimien- 
tos en la capital del vecino reino. La costumbre de ella, 
difundida generalmente por la moda en todas las provin- 
cias, ha dado lugar a la creación de baños ¡igualmente 
magníficos, y entre muchos que pudieran citarse, baste 
decir que los construídos últimamente en Burdeos han 
tenido de coste más de cinco millones de reales. 


A este punto llegaba yo de mi discurso, cuando, harto 
ya de revolver mamotretos, tomar apuntes, refrescar me- 
morias y asentar especies sueltas, tiré la pluma, tomé el 
sombrero y me planté en la calle, deseoso de vivificar con 
el frescor de la mañana mi acalorada imaginación. Pero 
como ella sea tal, que una vez ocupada de un objeto, tarde 
y nunca llega a desasirse de él, enderezóme la voluntad 
al mismo punto y caso en que de antemano se revolvía, y 


Url, 


el perfecto ¿quiro de mis humores, me dirigí 
mera casa de baños que a la mano tenía, 


La calle de los Jardines estaba allí cerca; con que, a 
da de los Jardines me mi Ca No era sola 4 0 


a Marta 1 da otro motivo aún más poderoso tuvo. 
no poca parte en mi determinación. Y O 

Recordando con cierto placer el tap de 
baños, acaso primitivo de Madrid, que hace algunos años 
frecuentaba yo en semejante temporada, deseaba saber si 
aún conservaba aquella disposición sencilla y sin disfraz Y 
que tanto satisfacia a nuestros padres; pensaba con interés 
(¿se creerá?) en los estrechos y sucios aposentos, las > 
| mezquinas pilas hundidas en el suelo, la desnudez abso- 
luta de adornos y atavíos; y procurando desechar de mi. 
imaginación el recuerdo de los magníficos baños extran- 
jeros, como que intentaba rejuvenecerme en aquellas 
aguas, esperando hallar en ellas... ¡qué delirio!... Ser 
placer y la alegría de mi niñez.—Mas ¡oh instabilidad de 
les cosas humanas!... Aquella casa matriz, aquel estable- 
cimiento inmemorial y primitivo, que un día hubo de 
bastar a las necesidades de la corte de dos mundos, Peral 
no existe, y de toda su forma material sólo me pudo 
ofrecer sobre la puerta de entrada el nombre que 20 de | 
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antiguo le distinguía: «Casa de baños del. Cura.» Hic 
Troja fuit. | 
y Por fortuna hallábame en calle donde me era fácil aún 
escoger entre dos establecimientos semejantes, el de la 
Cruz y el de Mena, que podrían muy bien suplir al que 
h: buscaba. Dirigíme al primero que me pareció semejarse 
| más a la sencillez patriarcal que la extravagancia de mi 
- “imaginación me hacía desear en aquel momento; y con 
electo, no quedó engañada mi expectativa, pues en toda 
su disposición, orden y mecanismo me pareció tan idén- 
tico al anterior, que no fuí dueño a contener la persua- 
sión de que el alma del cura, fundador de aquél, podría 
muy bien haber trasmigrado a la acera de enfrente. 

Sin embargo, la influencia del sétimo mes del año, ha- 
ciendo frisar el Reamur en los treinta grados, la hora 


llamado tanta concurrencia, que no cabíamos en los va- 
rios callejones de que consta aquel edificio, ni en el es- 
trecho y menguado patinillo; de suerte que siendo inso- 
portable el esperar un largo rato en aquel sudatorium, re- 
nuncié generosamente a bañarme en esta casa y verifiqué 
mi traslación corporal a la inmediata del rincón, que me 
pareció algún tanto más en el progreso del siglo; pero 
muy luego hube de reconocer los mismos inconvenientes 
que en la anterior. 

- Sencillez y naturalidad en el aparato, eso sí; como po- 
drían ser los baños en tiempo de Adán; media docena de 
sillas y un arcón supletorio para sentarse; una tinaja de 
agua, emblema del edificio; una sala interior, bien caldea- 
«dita, por supuesto, con los efluvios de los baños que la 
rodean, y hasta una docena de aposentos estrechos, con- 
teniendo cada uno la menguada pila en que con dificultad 


una anguila podría revolverse. 
Pero también grande concurrencia, mucha boga, mu- 


cómoda de la mañana, y la centralidad de la calle, habían: 


baños portátiles, la fonda y gabinete de lectura a la pari- 


cho favor dei público. Todo estaba lleno; con q 
que tomar billete y esperar turno y contar dos ho 


otra distracción que el Diario o el espectáculo del 
de Edifcio, como si iS: el SE de ceda 


agua e a cubo de un pozo de noventa pies Caco 
para bañar el numeroso público espectador y expectant sde 

Yo no pude resignarme a aguardar en esta monots 
y por otro lado, como ya había pasado mi hora, Y estaba dy 
en ayunas, y sine Cerere et Baco friget Venus, y en aquel 
sitio no se sirve más que el agua en seco, recordé que nó 
lejos de allí estaba la calle del Caballero de Gracia, en 
donde tiené su establecimiento el famoso Monier, el Vi- 


gier de Madrid, a quien debe este pueblo los utilísimos he. ; 


sién, y que, últimamente, en el presente año, acaba UN q 
establecer en el Manzanares una escuela de natación A 
sitio de recreo bajo el nombre de Pórtici. A S 

Dirigíme, pues, a los baños del Caballero de Gracia, pa 
que ya conocía; entré en el patio: la concurrencia era 
numerosa y elegante; pero, resuelto a no salir de allí sin 
satisfacer m1 deseo, tomé mi número 72 y me dispuse Se 
aguardar el turno desde el 49, que era el último: sumer-- mn 
gido. Y considerando por una regla proporcional que esto 
no podía menos de dilatarse un par de horas, traté de in- 4 
vertir este tiempo lo más útilmente posible. El ¿toca 3 
obtuvo por entonces la preferencia sobre la cabeza; mas 
por fortuna pude complacerle con una taza de caldo cd 
una copa de Jerez (circunstancia, entre paréntesis, ques y 
en vano hubiera deseado en otro de los establecimientos 
de esta clase en nuestra capital), con lo cual, restableci- 
das las fuerzas físicas, pudieron las mentales recobrar su 
equilibrio y ocuparme en hojear algunos. periódicos na- 
cionales y extranjeros. Pero era tan vario y animado el 
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espectáculo que el patio me presentaba, que renuncié a 
la política (en lo cual no tengo que hacerme gran vio- 
lencia) para entregarme al impolítico papel de observador, 

Yo no sé si será o no fundado mi capricho; pero nun- 
ea me parece más interesante una mujer hermosa que al 
salir del baño. Aquel sonrosado de las mejillas; aquel as- 
pecto de pudor, de pulcritud y de molicie; aquel andar 


—voluptuoso y descansado; aquella satisfacción del sem- 


s 


blante, que parece gloriarse en sus perfecciones; aquella 
ligereza y descuido del vestido; aquella sencillez del pei- 
nado, y sobre todo, si un largo velo encubre a medias 
tantas gracias, y si brillan por entre los dibujos de su 
bordado dos hermosos ojos españoles, ¿quién no conven- 
drá conmigo en la exactitul de la observación? Muchos, 
los más de los concurrentes, debían ser de este modo de 
pensar, pues no bien sentían ruido en cualquiera de los 
picaportes de los baños, se agrupaban en medio, y si 
veían aparecer una de aquellas deidades, dejábanla paso 
con una mezcla de admiración, de respeto y de amor; €s 
verdad que por desgracia no siempre sucedía aquello, y 
tal solía ser la aparición, que por miedo de verla otra vez 
cerraban los ojos y tornaban la espalda con más rapidez 
que si fuesen deslumbrados por improviso relámpago. 
Como en semejantes sitios se hallan conservadas las 
tres unidades dramáticas de ácción, tiempo y lugar, los 
cireunstantes, identificados por la simpatía de situación, 
se agrupan naturalmente, forman diálogos interesantes, 
y concurren a la acción principal, sin perjudicarla por los 
numerosos episodios que de vez en cuando saltan a em- 
bellecerla. Esta escena, repetida todos los días, hace nNa- 
cer una intimidad, una franqueza, en que sólo le aven- 
taja un viaje en diligencia; y personas que según el curso 
natural de los sucesos tardarían en la sociedad algunos 
años para hablarse con satisfacción, suelen contraerla en 


A 
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el círculo de concurrentes en Madrid a todas partes 
tan regular conocerse todos, o de vista, o de oído, Dl de 
€e cualquier modo, que las más de las veces una simp 
ojeada de inteligencia dice discursos enteros; luego se re- 
cuerda una galop bailada juntos en Santa' Catalina o.€ 
Abrantes; se habla de la ópera y del tenor nuevo; se ri yo 
del Maniquí (1); se cuenta con la correspondiente guar- 

nición alguna anecdotilla del día; se pone en berlina a la són 
persona que acaba de salir o se dicen dos palabras al y 
oído acerca de la que acaba de entrar; todos estos nadas, 
oportunamente colocados, sirven de liga a voluntades in- 
fiamables, de imán a corazones sensibles, y luego al sa- 
lir, una mano ofrecida para subir al coche, una sombrilla SS 


obierta, una cortesía hecha con gracia... ¿Qué más para 7 
acabarse de Abrasar? Pri E 
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Muy ocupado estaba yOSENMNEStaSs consideraciones : mien- 
tras me figuraba leer la Gaceta—como si fuese cosa de inn 
terés—cuando un fuerte bastonazo sobre el papel o ¿AE 
llamarme la atención. Siguiendo rápidamente con la vista 
la dirección del bastón, encontré que pendía de una mano 
pegada a un brazo de cierto amigo mío, de estos amigo. de 
tes que uno tiene, que no sabe cómo se llaman, pero que 
acostumbra a pasear y reunirse con ellos en fondas, PEO 
teatros, funciones Públicas, toros y casas de baños; mar- 


No 


(1) Famoso drama, silbado recientemente, (N. del A.) 


do 
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qués sin título, militar de paisano, elegante talla, figura 
expresiva, traje noble, maneras distinguidas. 

Este tal me saludó con la dicha franqueza, y sin ha- 
blarme más palabra, fué a conferenciar con el mozo; €s 
cierto que no pude entender lo que decían; pero sí reparé 
en el recién llegado un aire de distracción e impaciencia, 
intermediados por algunas miradas dirigidas a cierto ba- 
ño cerrado que tenía yo a mi izquierda. Revolvíame en 
ho conjeturas para adivinar la causa de aquella distinción, 
- cuando abriéndose de repente el baño, acertó a salir de él 
una elegante figura de dama semejante al bosquejo que 
arriba queda trazado; hízonos una profunda inclinación, 
y aún estaba yo correspondiendo a ella, cuando el mozo 
llamó en alta voz al número 72.-—«Aquí está» — con- 
testé precipitado echando mano al bolsillo; pero aún no 
había acabado de articularlo, y ya el amigo del bigote 
: me tenía agarradas entrambas manos y me conjuraba por 
nuestra amistad que le cediese el número, pues que le ¡iba 
la existencia en entrar en aquel baño. Yo no dejo de ser 
complaciente; pero esto de irme sin bañar después de dos 
] horas de espera, era algo fuerte; sin embargo, tales fue- 
y ron las instancias, tales las protestas del camarada, que 
me vi obligado a hacer con él un convenio, cual fué el 
] dejarle el billete, cediéndome él su coche para trasladar- 
me a otros baños; y sin volver atrás la cabeza, salí re- 
negando de la casa y de la fatalidad de ser amigo de todo 


el mundo. 
—i¡Qué necedad! (iba diciendo entre mí), ¡extraño mo- 
do de alimentar una pasión! ¡bañarse en el mismo baño 
que la persona amada! ¡éste es el non plus ultra, el necio 
ideal del amor!... Pero entre tanto, ¿será posible que 
esté yo condenado por todo el día al suplicio de Tántalo, 
| viendo el agua sin poder disfrutarla? ¿será posible?... 
—¿Adónde, señor”? 


ventanilla y me dejó en paz. 

Estaba yo ya cansado de establecimientos meza de 
de baños de sol, de sudor y de vapores, y o 
respirar libremente predisponer mi piel a la Imp | 
del agua; ignoraba adónde el cochero me llevaría; ero 
siéndome conocida la elegancia de su amo, supuse. le 
estaría versado en este como en otros puntos; y con efe 


a 


to, no me engañé PS dar cabo a nuestro A 


trás de la parroquia de Ao —Estos (ue dijo al | 
apearme) son los baños de la OS ] | a 


do la persiana descendí por uno de los raiiida de la ON e 
ble escalera al salón: de descanso. Al observar la bella dis- 
posición del edificio, su bien entendido compartimiento, - 
el sencillo y elegante adorno del salón, la frescura Pe 
patio, los modales de los encargados del servicio, me fe- 
licité de encontrar este progreso en nuestra capital; 0 
deseoso de comunicar con alguien mis sensaciones, me di- $ 
rigí a un sujeto muy formal que acababa de dejar un pe: | 
riódico; entablamos, pues, un diálogo apologético de la. R 
casa, del cual vino a subseguirse el contarle. yo mis cuitas 
de aquella mañana. , 
«No lo extraño (me decía el descansado caballero) 
yo soy un bañador veterano, que heredé esta costumbre le 
de mi padre, que era de Valencia, y así que conozco por 
menor todos los establecimientos de Madrid, y podría es ] 
cribir la historia de su fundación. Figurarían en ella en 
primera línea los que usted visitó esta mañana, que se. 
abrieron durante mi juventud, con gran asómbro de nues- 
tra población, acostumbrada hasta allí a bajar por ha 
nueve días a sumergirse en el frio y seco Manzanares, - y 
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/ bajo las casillas de estera que hoy han quedado única- 


mente como patrimonio de las modistas y artesanos; di- 
ríale también algo del famoso Berete y de su célebre casa 
en la plazuela de Lavapiés, y de la concurrencia que supo 
atraer a su puerta, nunca desocupada en aquel tiempo de 
calesines y simones peseteros, y hoy reducida al privile- 
sio de refrescar por la módica suma de cinco reales las 
exterioridades de las abonadas de la calle de la Comadre 
o del rollizo tabernero del contorno. Todos los baños pú- 
blicos de Madrid pasarían mi revista de inspección; los de 
la calle de la Flora, limpios, aunque mezquinos; los ce- 
santes de la Victoria, en la Puerta del Sol; los antiguos 
de Santa Bárbara, que pretenden curar todas las enfer- 
medades 'y otras muchas más; los vecinos de Oriente, más 
abajo de éstos, que fueron los primeros que dieron a co- 
nocer en Madrid el verdadero gusto y comodidad de es- 
tas casas; las suntuosas pilas romanas de la puerta del 
Conde-Duque, para el servicio sin duda de los vecinos 
de Hortaleza O Fhencarral; éstos, en fin, en que esta- 
mos, que, según mi corto saber y entender, son los mejo- 
1es, y que han tenido la prerrogativa de fijar mi thermo- 
phila persona.» 

Todo está muy bien, replicaba yo, y sin duda que 
revela un adelanto en la civilización de nuestro pueblo; 
pero ¿qué es ello todavía? Una docena de establecimien- 
tos entre buenos y malos, y en todos ellos unas ciento 
cincuenta pilas para servicio de un pueblo de doscientas 
mil almas. ¿Qué comparación tiene con lo que se ve en 
otros países? Y sin hablar más, le di a leer la parte pri- 
mera de este artículo. 

A este tiempo llaman a mi número, y al entregar mi 
billete, ábrese la persiana y baja precipitado la escalera 
mi amigo, el marqués, el de los baños de allá abajo, el 
del trueque, el... 


aquí también? MALOS 

—No, amigo mío, vengo a abrazar a usted, vengo a d 
le las gracias, porque me ha proporcionado. a Ma, 
licidad... lea usted... lea usted... y me dió a leer | 
dacito de papel, en que había mal escritas con lápiz. 
palabras misteriosas: o: NA 

—«Esta noche... a las nueve... dos a a , 
puerta... fidelidad, amor y secreto.» dedo e 
—¿Y qué tiene que ver con... 1 
—Detrás del espejo del baño.. 


2 
Y 


. ¿qué quiere usted? ¡el 
amor!... éste es un medio como otro cualquiera. 


—Ya no me extraño de que usted tuviera tal interés. 
—Sí, amigo mío, todo lo debo a su bondad. Pero va. 
ya usted, vaya usted al baño; yo le aguardaré para con- 
ducirle en mi coche, y de paso podré contar a usted toda. 
13 historia. Advierta usted que se le recomienda el se 
creto. ' | 
—iAh! pero entre amigos íntimos... ON 
—Tiene usted razón, señor de... ¿Cómo es su gracia de pe 
usted? 0 | 
Entré en la pieza del baño; encontré en: ella sillas para : 
sentarme y colocar mi ropa, una mesa para poner el di- k 


nero y el reloj, espejo, cepillos, peines, sacabotas, una 
pila hermosa de alabastro: iyo estaba absorto! 
no encontrarme en Madrid 
y... Callé, 


y 


1.4 creta 
«++ Por fin, me metí en el agua 
ro 


(Agosto de 1835.) 


EL SOMBRERITO Y LA MANTILLA 


HS OMBRERITO -Y* LA. MANTILLA 


Los autores extranjeros, que han hablado tanto y tan 
desatinadamente acerca de nuestras costumbres, al des- 
cribir el aspecto de nuestros paseos y concurrencias han 
repetido que la capa oscura en los hombres y el vestido 
negro y la mantilla en las mujeres presta en España a 
las reuniones públicas un aspecto sombrío y monótono, 
insoportable a su vista, acostumbrada a mayor variedad 
y colorido. 

Hasta cierto punto preciso será darles la razón, y acaso 
écta es una de las pocas observaciones exactas que acerca 
de nosotros han hecho. Y decimos hasta cierto punto, 
porque el más preocupado con esta idea no dejaría de sor- 
prenderse al ver la notable revolución que de pocos años 
a esta parte ha verificado la moda en el atavío de damas 
y galanes españoles. El Prado de hoy no es ya, ni por 
esomo, el Prado de 1808, ni aun el de 1832; ¡tales y tan 
variados son los matices que han venido a modificar su 
fisonomía! Con efecto; no es ya la uniformidad el carác- 
ter distintivo de aquel paseo; las leyes de la moda, ence- 
rradas antiguamente en ciertos límites, dejan hoy más 
vuelo, más movimiento a la fantasía; en esto, como en 
otras cosas, se observa el espíritu innovador del siglo, y 
ante su influencia terrible, que hace ceder las leyes y los 


¿CÓMO ponte bonne resistencia la debil moda, vari 
de suyo y resbaladiza? Es sin duda por esta razón por 
que, convencida de su impotencia, ha abdicado su impe 


rio, resignándolo en otra deidad menos rígida; es a Bas 


ber, el capricho. Dlls 


Desde que este último ensanchó los límites del imperio 


de la moda, nada hay estable, nada positivo en ella; hu- 


yeron los preceptos dictados a la fantasía; cada cual pudo 
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crearlos a su antojo, y el buen: gusto y la economía. gana- 
ron notablemente en ello. De aquí nace esa variedad, ver- 
daderamente halagúeña, en trajes y adornos; el vestido 

dejó de ser ya un hábito de ordenanza, una obligación - 
social; en el día es más bien una idea animada, una ex- 


presión del buen gusto, y hasta del carácter de la persona 


que le lleva. No es esto pretender erigir en principio la 
sabida aplicación de los colores a las pasiones; hartos es- 
tamos ya de celos azulados y de verdes esperanzas; pero 
en la combinación de todos ellos, en el dibujo, en el corte 
del vestido, ¿quién no reconoce aquella expresión del alma, 
aquella parte animada que podremos llamar la poesía del 
traje? Y siendo éste libre, como lo es en el día, ¿por qué 
hemos de dudar que tenga cierta analogía con las incli- 
naciones de la persona? Así, los anchos pliegues, las man- 
gas perdidas, los ajustados ceñidores, serán adoptados con 
preferencia por las damas altisonantes y heroicas; la sen- 
cillez de la inocencia escogerá el color blanco, las gasas y 
las flores; la coquetería, las plumas; el orgullo, los dia- 

mantes; y la frivolidad y tontería... Pero ¿qué escogerá 
la tontería, que luego no se dé a conocer? 

Semejante observación no podía tener en lo antiguo 


1 


exactitud, pues, como queda dicho, la voz de la moda 


avasallaba todas las inclinaciones, hacía callar todas las 
voluntades. Arrastrados a su terrible carro velanse Co- 
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rrer hombres y mujeres, jóvenes y viejos, grandes y peque- 
ños; la figura raquítica y la colosal se doblegaban bajo 
las mismas formas; la morena tez se ataviaba con los mis- 
mos colores que la blanca; la esbeltez del cuerpo sufría 
los pliegues que plugo darle a la obesidad; el hermoso 
evello gemía bajo el yugo que disimulaba el feo, y la Fu- 
bie. cabellera usaba los mismos lazos que tan bien decían 
a la del color de ébano. 


¿Qué significaba entonces el vestido relativamente a la 


y ersona que le llevaba? ¿Qué quería decir una joven fría 
y sin gracia vestida de andaluza? ¿qué una desenfadada 
malagueña cubriendo los zapatos con la guarnición de su 
vestido? Nada, absolutamente nada; sólo que €ra moda; 
que la modista O el sastre lo querían; el traje no era más 
que la expresión; el sastre, la idea. 

¡Qué diferencia ahora! El albedrío es libre en la elec- 
ción; el refinamiento de la industria ofrece tan portentosa 
variedad en las telas y en las formas, que sería ridículo 
hasta pretender reducirlas a precepto. Sin negar las debi- 
das aplicaciones, el color negro no tiene ya, respecto al 
gusto, preferencia alguna sobre los demás; la seda sobre 
el hilo; el bordado sobre el dibujo. Recórranse, si no, esos 
surtidos almacenes, obsérvese ese Prado, y díctense des- 
pués reglas Ajas. e invariables: telas de todos los colores 
y dibujos, trajes de todos los tiempos y naciones, han sus- 
tituído a la» inveterada capa masculina, a la antigua bas- 
quiña femenil, y en variedad hemos ganado cuanto per- 
dido en nacionalidad y españolismo. 

Una de las innovaciones más graves de estos últimos 
tiempos es sin duda la sustitución del sombrerillo extran- 
jero en vez de la mantilla, que en todos tiempos ha dado 
celebridad a nuestras damas. En varias Ocasiones se ha 
procurado introducir esta costumbre; pero el crédito de 
nuestras mantillas ha ofrecido siempre una insuperable 
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carácter; no hace muchos meses que una señora de 01 


era equivalente a una señora de coche; y si tal vez se ma | 
ri ' 


vía a pasear indiscretamente el uno sin el otro por la 


banchel o en los baños de Sacedón.—Hoy es Otra cosa; E 
la mantilla ha cedido el terreno, y el sombrerillo, pro- 
gresando de día en día, ha llevado las «cosas al extremo % 
que es ya miserable la modista que no logra envanecerse 


con sel, AS 
¿Hemos ganado o hemos perdido en el cambio? Hay se 
quien dice que presta gracia al semblante, y quien supone : 
que oculta lo mejor de él; quien sostiene que las bonitas í 
están más bonitas, y quien asegura que las feas están más 
feas; quien cree que es moda de niñas, y otros que la aco- 
modan a las viejas; los maridos la encuentran cara las 
mujeres sostienen que es económica; unos piensan que es 
moda de invierno; las madrileñas la han adoptado en ve- ' 
rano; cuáles están por las flores, cuáles por la paja; éstas 
por el terciopelo, aquéllas por el raso. ¡Terrible alterna- 
tiva! ¡Profunda y dificilísima cuestión! y 
Todas estas reflexiones y otras muchas más se habían 
agolpado a mi imaginación a consecuencia de un suceso 
que acababa de presenciar; y como el corto espacio no me ñ 
permite explayarme, limitaréme a indicar lo más sustan-. 
cial de él. q 
Días pasados tuve que ir a visitar la familia do Da ns 
amigo don... (pero el nombre no es del caso, pues que por 
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atora no ha de salir a la escena). La antigiiedad de mis 
relaciones de amistad con aquella familia, y la franqueza 
de mi carácter, me hacen ser un consultor nato de la casa, 
reducida al matrimonio respetable, y a una hija única 
que frisa en los diez y nueve abriles, y a quien por legí- 


timo derecho vienen a parar los 4.000 pesos de renta que 


posee el papá, lo cual presta a sus lindas facciones nueva 
perfección y rosicler. 

La ocasión era solemne, y como consejero áulico fuí 
llamado para conferenciar en familia. Un cierto joven ca- 
ballero, primo de la niña, y por consiguiente sobrino de 
su tío, acababa de llegar aquella mañana de vuelta de sus 
largos viajes, emprendidos después que dejó el colegio de 
Blois y la Escuela Politécnica de París. Este primo, pues, 
regresaba a su patria a los veinte y seis años, habiendo 
pasado fuera de ella los quince últimos; era elegante e 
instruido, bella figura, considerable caudal; con que, no 
hay que decir si el partido era ventajoso para una prima 
que podía ofrecerle cuando menos iguales cualidades. Así 
lo debió sin duda pensar el papá, y al efecto nada perdonó 
hasta conseguir traerle a Madrid y a su misma casa, ¡Amor 
de padre! 

Pocas horas hacía que el extranjerísimo viajero había 
llegado, cuando yo entré en la casa; aquél se había reti- 
rado a descansar, y las damas, madre e hija, se hallaban 
regañando a la sazón con una modista sobre el corte de 
ciertos vestidos y sombreros que traía a prueba; apenas 
hicieron alto en mí; de manera que, mientras duraba aque- 
lla polémica, tuve tiempo de ponerme al corriente de la 
sostenida por nuestros periódicos; por ahí puede calcularse 
lo que duraría la tal sesión; pero de toda ella sólo pude 
venir en conocimiento de la importancia que daban al 
atavío con que pretendían deslumbrar al elegante viajero. 

No entraré en detalles sobre los demás diálogos y es- 


cenas que Edision con éste luego que nos senta nm 
mesa, ni sobre su Ca y atención con las. n: 


7 


tenía todo el Ar de la más fina galantería. 
o encantadora! me decía por. lo Eo? pi 


les, el mismo metal de voz... A dE yo as 


os contrar una española que me taa ; ' 
E0s 0 Sin embargo, le contestaba yo, no hay que 
 marse, eos acaso no será la última. 


ca ver en todo el lleno de su atavío, y es preciso € 
fesar que no habían tenido razón para reñir a la. modis 
el mayor gusto y elegancia habían dirigido su hábil ti 


re: rasos lisos y e an exquisitas, bord 


mas y cintas del de la mamá. e 
El amigo estaba satisfecho; las señoras también;e . 
igualmente; con que todos lo estábamos. En esta confo | 
$e midad nos íbamos a dirigir al Prado, cuando acertaron Fa 
| llamar a la puerta. Abrese ésta, y aparece Paquita, la pr Pi 
ma de Serafina, que, con su papá y hermanos, venía a so ) 
ludar al recién venido (también su pariente) y a convida 
le a la función de toros de aquella tarde... ¡Ah!... EN 
AU olvidado AS era Aus y que había función de tol 


E ds NA, ENERO 
ed 42 a Y A A . 


AE 


EL SOMBRERITO Y LA MANTILLA 405 


, 
ajustado corpiñito abrazando una cintura esbelta y deli- 
cada, y adornado de la misma guarnición en los hombros 
y bocamangas; un pañolito al cuello recogido con sendas 
sortijas sobre cada hombrillo, y correspondiendo por su 
color con -la rosa de la cabeza, y una mantilla, en fin, de 
bionda blanca, cruzada con garboso brío sobre el pecho, - 
dejaban contemplar desembarazadamente un cuerpo digno 
“ae las orillas del Betis, un semblante de diez y siete a diez 
y ocho, unas facciones picantemente combinadas, Una 
tez de un moreno suave, y un par de ojos árabes, en fin, 
que no hubieran figurado mal en el paraíso de Mahoma. 
"Pal era la nueva interlocutora que se presentaba en 
aquel momento en nuestro cuadro; y si era temible y dig- 
na de figurar en primer término, dígalo el enmudecimien- 
to general que ocasionó, y más que todo, el asombro y 
distracción que se leían en el semblante del recién venido. 

Cambió la escena: la cortés galantería de aquél se tro- 
có en indecisión y aturdimiento; la satisfacción de Sera- 
fina y su madre, en temor y aire receloso, y solamente yo 
eanaba en el cambio, porque amagado, como lo estaba, 
de haber de dar conversación toda la tarde a la mamá, 
sospeché desde luego que tendría que hacer los mismos 
oficios con la hija.—Y por :cierto no me equivoqué; ni 
durante el camino, ni mientras la función, ni al tiempo 
del regreso fué posible tornar en sí al preocupado caba- 
lero, ni hacerle recuperar, respecto de las damas de casa, 
el lugar que ocupaba por la mañana; de suerte que era 
preciso ser muy' poco conocedor para no anticipar el re- 
sultado de aquel negocio. 

Mi curiosidad natural me llevó a la mañanita siguiente 
a explorar la disposición de los ánimos; y aunque no dejé 
de observar alguna nubecilla, resto de la pasada escena, 
encontré algún tanto restablecida la armonía, y al caba- 
llero en disposición de acompañar a las damas a su paseo 


ES AS por las calles de la capital. No 10 extraño 
| verdad, porque el aspecto de Serafina en tal mom: 
A era a de fijar a más de un A Su igor 


femeniles combinaciones! La segunda prima, que sin 1» duda 
se creía más adecuada para el carácter de prima que para 0 
el de segunda, vuelve a aparecer de repente. 
Su traje era un sencillo hábito negro, más fino por 
cierto que el que podrían usar las vírgenes del Carmelo, - 8 
pero con el escudo distintivo en una de las mangas; un dl e se 
ajustado ceñidor de charol desprendiéndose hasta el pleÑ | 
una mantilla de rico tafetán, cuya elegante guarnición de 
servía de dosel a la cintura; el pelo recogido tras de la 
oreja, y una cara... la propia cara, en fin, expresiva y 
revolucionaria de la tarde anterior. . 
(Queda dicho: las mismas causas producen siempre los 
Inismos efectos: el caballero volvió a aturdirse; las damas, 
a anublarse; yo, a cuidar de la amable Serafina; y cuando 
a la vuelta del paseo pude tener mi explicación con el ga- 
lán, llegué a conocer que el mal no tenía remedio; que la | 
r:ás profunda e irresistible impresión era a favor de Paz: | 
quita; y argumentándole, como buen amigo, en favor de 
las gracias de su prima, concluyó con decirme que las 
1econocía; que hubiera podido resistir a los encantos na- 
turales de su rival; pero que le era imposible, absoluta- 
mente imposible, triunfar de su mantilla. 


(Setiembre de 1835.) 
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RS Bea Fama es general, y aun pudiera decirse fundada, la 
¿Ad “que atribuye a los españoles la generosidad como una de 

las bases distintivas de su carácter. Generosos somos, en 
-  *«iecto, en el sentido más lato de esta palabra; generosos . 
Y. ed aun pródigos en los gastos necesarios y superfluos: dí- 
; A “galo nuestra deuda nacional, nuestras oficinas, nuestros 
de palacios, _jglesias y monumentos. Pródigos también  so- 
mos en- las hipérboles- y demás figuras retóricas, y de 
- €llo: podrían dar testimonio los entusiastas historiadores, 
A los encomiásticos poetas, y tantas alocuciones, exposicio- 
nes py manifestaciones como vemos diariamente, y que 


k 
; ; - pudieran, recogidas con cuidado, servir de formulario 
general y completo de proclamas para todos los países del 
globo. 

0 Pero en medio de nuestra prodigalidad, de nada so- 
mos tan pródigos como del tiempo, y nada, en efecto, 'sás 
; "bemos desperdiCiar con más garbo y bizarría. 


os Las naciones industriosas han considerado el tiempo 
TR ; : : 
como el más precioso de los capitales. Nosotros, general- 


mente hablando, le consumimos como réditos de nuestra 
existencia. La frase española de hacer tiempo, equivale a 
Bo perderle, en cualquiera lengua, y un ligero paseo por 
nuestra capital (adonde la cortedad de nuestra vista nos 


¿Qué hace, v. gr., esa turba parásita de planton 
en la Puerta 0el Ed o el paso 


tiempo para pasar a otro lado a ocuparse 0 
meJantes, Ñ 
de una ae tienda de la calle de la Montera, Bel 
integrante de su aparador, emblema de su muestra, y er. 
contralor de sus operaciones mercantiies? ¿Muévele algún 
interés en éstas, o el deseo de hacer observaciones A 
nómicas o morales? Nada menos que eso: está: hacien 
tiempo para que un marido vaya a la oficina, y correr ¡ 
emsolar a la esposa, que le espera haciendo tiempo al balcór 
o ensayando al espejo la nueva combinación del. pren: 
dido. ñ 


cdo: su pulso en Aa rasgos y ¡erognaoa 
cortando en picos el pelo de las plumas, paseando la ba. 
dila alrededor del brasero para darle la forma piramidal 
Tormando cigarrillos, que ofrece a sus compañeros, Y di 
sertando.a la ventana, mientras los fuma, sobre la order 
de la plaza o sobre la corrida de toros, hace tiempo d 
que venga el jefe a echar reprimendas al portero, atar, 
desatar legajos, tirar de la campanilla, y. hacer tiempo a 
que den las dos para tomar el sombrero. 

¿Qué espera aquel magistrado hundido en su “silló 
carmesí, la cabeza sobre el respaldo y los ojos elevados a | 
cielo? aa sobre la defensa en que el abogado con A 


A PRIMA NOCHE 409 


EN los lacayos de S. S., abra con estrépito la mampara di- 
Me - - ciendo: «Señor, la hora.» | | 

| ¿Que busca el obrero paseando Sus miradas desde el 
caballete de un tejado, con la piqueta alzada y la otra 
- mano extendida en ademán de comunicar sus órdenes a la 
: cuadrilla? ¿Inventa acaso un corte más ventajoso, una 
operación más fácil, que le economice tiempo y trabajo?— 
Nada menos que eso; su vista penetrante, salvando teja- 
dos y chimeneas, se fija en la torre de la Trinidad, tara- 
reando alegremente el antiguo romance: 


«Medio día era por filo; 
! : Las doce daba el reloj; 
| Comiendo está con sus grandes 
El rey Alfonso en León.» 


Siente la primera campanada, arroja simultáneamente 
la piqueta, y desciende por el andamio como aliviado del 
peso del trabajo, corriendo a reunirse con su cara con- 
sorte, que sentada al sol a la puerta de su casa, calle de 
la Paloma, hace tiempo de que se salga el puchero, o que 
caiga en la lumbre el chicuelo revoltoso o el gato dor- 
-milón. 


En ningunos momentos es más perceptible este vacío 
universal, este dolce far niente (que dijo el Toscano), 
como en los que constituyen las primeras horas de la no- 
che: no basta a nuestra apática indiferencia el interrum- 
pir indiscretamente el trabajo del día con la solemne ope- 
ración de la comida a las tres; no es suficiente a nuestro 
reposo la segunda noche, improvisada en la siesta; ni 
el paseo de ordenanza hasta que la luz del día llega a 
extinguirse: es preciso perder aún otro par de horas en 
un café, o sentados en derredor de una mesa de billar, o 


tienda de a E Re 
Si Al cabo a aa o ye 


prescindiéramos de todo trabajo mercantil o dé 
fueran empleadas en, intimar nuéstra O 


que se encuentra alrededor de un bol a ponche o o con Í 
taco en la mano, sino aquella grata franqueza que ed 
halla en el interior de las familias que nos son conocida: 
aquella sociedad en que podemos aparecer tal cual som 
sin riesgo de comprometernos ni de ofender a los. demá. cy 
aquella compañía, en fin, amable y sin pretensiones que « 
forma la verdadera amistad, el amor, y los lazos más. dul de 
ces y duraderos, aun pudiera darse por bien lio tal 
solaz. Ñ Add | 
Burlámonos de nuestros antepasados, porque tocando 
ligeramente en las botillerías m cafés para sólo el acto de ¿N 
refrescar, se retiraban a sus casas después de anochecer 
para recibir en ellas a sus amigos verdaderos y pasar al- Me 
gunas horas en sabrosas pláticas o. en juegos permitidos. 
—Es la verdad que en la antigua botillería de Canosa o 
eu la de San Antonio de los Portugueses no encontraban 
mesas de mármol, ni columnas, ni relieves, ni arañas de 
cristal, ni espejos, ni aparadores como en nuestros cafés de ES 
del día; es la verdad que una estrecha mesa y un bañco E 
:ás estrecho aún, un candilón de cuatro pábilos, un 
vaso de campana y un cestillo de bizcochos eran todo qe 
aliciente que ofrecían ' aquellas lóbregas salas; pero a 14% 
vuelta de esto, las bebidas eran excelentes, la concurren- 
cia era general, y los escasos momentos de permanencia 
en ellas hacían llevaderas aquellas faltas, No hallaban 
allí, es cierto, periódicos que leer, políticos con quien dis- 
putar, literatos a quien engreir, militares que vero mi 
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sordecían. con el ruido infernal de las disputas; no adqui- 
rían los modales de mal tono; no se acostumbraban a re- 
poli frases indecorosas; no se impregnaban en el pestífero 
o or del tabaco, y sobre todo, no perdían lastimosamente 


el tiempo... 


y : —Buenas noches, señor Curioso Parlante. 

E —Buenas “noches, don Pascual. 

+= ¿QU hace Usted? 

- —Escribir. 

SCA Quién? 

SEA público. 

 —Excelente corresponsal, aunque algo sordo; ¿y se 
puede saber sobre qué? 


e 


-  —Véalo usted. 
le alargué el papel mientras hacía tiempo de que le 
- leyese saboreando un purísimo habano. ¡Ah!... también 


- me sirvió este tiempo para informar a mis lectores de que 
Do interlocutor es aquel mismísimo don Pascual Bailón 
; Corredera, de que ya tienen conocimiento, si han leído 
mis anteriores artículos de los Cómicos en Cuaresma y la 
- Capa vieja. 
le —Todo esto está muy bueno, me replicó don Pascual 
; alargándome el papel después de haberlo leído; pero 
¿quién le mete a usted a censor moralista? ¿pues hay Cosa 
mejor que estas costumbres de prima noche? Míreme us- 
Med aquí: son las nueve, ¿no es verdad? pues si yo le con- 
tara a usted lo que me ha pasado mientras estaba haciendo 
pererpo para venir a quitarle a usted el suyo, había de 
eioemar su opinión. 
a Por de pronto, luego que empezó a anochecer y que los 
_ árboles del Prado atraían a su atmósfera una humedad 
perniciosa, reflexioné que en ninguna cosa podría emplear 
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cia de los que calcularon como a que no me 1 


escuché! ¡qué planes para concluir la guerra! ¡cómo 


proporcionar una silla, y a la verdad no lo sentí, Ñ 
me ofreció la ocasión de ir a saborear. cerca de 
repostero Amato un exquisito sentulé a la rOSA. 
ute lo dE que es un sentillé a a rosa, aa 


concurrencia de damas y caballeros, que descendier 
brillantes carretelas, llegan a rendir el tributo de 
miración a aquel amable A POr desgracia 


re Abandonar aquel O recinto va pS en 
o nuevas sensaciones. (ti 


on ¡qué noticias supe allí!... ¡qué discursc 


serté y argúí, y... parecía un Bernardotte!; pero me ( d 
la cabeza, y no o otro remedio que. ganar las est 
de Levante; quiero decir, que subí la escalera del cat 
aquel nombre. — Transición; contraste romántico: —* 
y 1805. de 
Para descargar la cabeza no hay como sentarse a ] 
una partida de ajedrez con un escribano; pero la 06 
de mirones que se formaba sobre nuestras figuras, 
—rrándonos herméticamente, no nos dejaba respirar. El 
mo del cigarro, el del café (que por cierto es exceler 
el monótono ruido de los peones y damas, de las bo. 
tacos, de los dados y fichas... quédese para otro 

partida. Pasemos a la sala del billar: aquélla sí 
tranquilidad! Círculo inamovible alrededor de la m 
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senado mudo, expresivas fisonomías, escena original, ilu- 
' minada por lo alto, digna del pincel de Teniers. ¿Y todo, 
para qué? para observar los movimientos de tres bolas re- 
dondas, impelidas por discursos más redondos aún. ¡Oh 
raras hominum mentes! 
Los próximos salones de Lorencini y la Fontana me 
ofrecían un. espectáculo demasiado elásico, compuesto de 
antiguos abonados, que disertaban sobre el cólera del año 
pasado o la contribución de paja y utensilios del actual; 
pero ¡una formalidad!... Denme la broma y el ruido y..- 
vamos, no hay otro café del Príncipe en el mundo; allí si 
que hay que ver, que escuchar... ¿Quiere usted política? 
todos los correos se apean en este Lloyd madrileño. ¿Hs- 
tima' usted el derecho público? escuche usted a un cente- 
nar de abogados. ¿Diplomacia? antigua y moderna, a es- 
coger. ¿Moral? ¡allí sí que se saben aventuras! ¿Poesía? 
e] Parnasillo moderno está allí, ¿Periodistas? las Gradas de 
San Felipe hablando. ¿Romanticismo? ¡es una Venecia! 
¿Goces materiales, bebidas? medio sorbete, sorbete poé- 
tico por dos reales. ¿Tono rigorista? al café de enfrente 
o al billar del Morenillo. 

Todo cansa, sin embargo, y yo lo estaba a más no po- 
-der de aquella bataola; pero el reloj no marchaba, y 1o- 
davía no eran más que las ocho, según me anunciaba €s- 
trepitosamente el ruido de la retreta, partida en distintas 
direcciones de la Puerta del Sol, con gran séquito de des- 
greñadas Andrómacas, que marchaban al compás de las 
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cajas de guerra. 

Huyendo, como es natural, de toda aquella bulla, que 
por la calle de Alcalá se dirigía al cuartel, me detuve in- 
voluntariamente en la calle de Peligros; y allí donde en 
historiado retablo se ostenta a la pública veneración el 
abogado de las cosas perdidas, hice alto un momento para 
reflexionar sobre mi dirección.—i¡Ay, señor Curioso, y Có- 
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mente por las Deo calles de Hita y de Gitanos, de ; 
gros y San Jerónimo, del Príncipe y de la Cruz; mas 
«la oscuridad de la noche y la escabrosidad del t 
permitían ocultarme sus movimientos», y como, por 


previsora susceptibilidad del dueño; ni Ed a las fila ha 
mónicas ambulantes, que paradas delante de un. cieg | 
cantante tendían su tela como las arañas en una esquina, 
no sin gran concurso de moscones embozados; ni, en fin Ñ 
a las que al entrar con la terciada mantilla en la bulliciosa - 
tertulia tabernaria, reanimaban aquella báquica reunión. 
Esta escena por sí sola, que contemplé parado delante de 
una de la calle de Toledo, merece un artículo aparte y 
prometo contárselo a usted. $ 
Ue la nda 


manera de hacer tiempo? No; sino ON ahora a E 3 
carecer los círculos y sociedades, las academias y lice € 
extranjeros. ¿Quería usted, por ejemplo, que los literatos y 
aficionados tuviesen aquí tertulias privadas donde reunirse 
a tales horas para charlar sobre sus obras? ¿Propondría.. 
que el pueblo encontrase espectáculos baratos a que ac 1 
dir para ver las habilidades de un físico o las patocha: as 
de un arlequín? ¿Desearía que las bibliotecas estuviesen 
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abiertas a semejante hora y que fuera lícito a entrambos 
sexos el concurrir a ellas? ¿Encomiaría, en fin, las tertu- 
lias de confianza, con sus juegos de prendas y sus amores 
platónicos? ¡Fuego en las tales! Mas ¿dónde existen ya? 

Acérquese, usted, si no, a casa de su amigo don Melquia- 
des Revesino.—La puerta cerrada... si serán dos golpes... 
si serán tres... vayan dos.—¿Quién es? (pregunta una 
destemplada voz desde el piso tercero).—Un hombre.— 
¿A qué cuarto va usted?—Al segundo.—Y cierra el balcón 
y se queda usted en la calle. 

—Demos que le abre de caridad; demos que luego se 
sube a su cuarto; demos que tira usted la campanilla del 
segundo, y que no están las señoras, y que sólo le respon-= 
de el falderillo que ladra, y que en fin, no hay nadie en 
casa... ¡Por cierto que es rato divertido el encontrarse en 
una escalera a oscuras y con el portal cerrado! 

Pero anímese usted a descolgarse por vía de recurso de 
apelación o como más haya lugar a casa del abogado don 
Pánfilo. Mire usted a toda la familia asustada con su vi- 
sita extemporánea y preguntarle: —«¿Qué es esto, don Fu- 
lono? ¿Usted por aquí? ¿qué novedad es ésta? ¿hay algo 
de nuevo? ¿ha sucedido alguna cosa?—Nada, señores, el 
deseo de ver a ustedes...—Vaya, no es posible; muchacha, 
Margarita, tira esa labor, acércate; y tú, Toribio, avisa al 
amo, que está en el despacho.—No le incomode usted.—Qui- 
ta túá ese velón y trae unas velas.—Señores, de cualquier 
modo.»—En fin, que observa usted (y es fácil de conocerlo) 
que ha venido a incomodar, y por cubrir el expediente, 
como si dijéramos, por hacer tiempo, tiene que improvisar 
una semi-declaración a la niña. 

—Pero qué, ¿está usted ahí escribiendo jeroglíficos mien- 
tras yo hablo? ¿Está usted haciendo tiempo también? 

—Nada de eso; estoy haciendo mi artículo, o por mejor 
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E E ao: lo que yo dcscaba! 
TN a prima noche, que habrá de suplir pa 
AS di -—¿Cómo? Wi da : a 

E ==81 ¿amigo yo había bosquejado el pa : 
ha dado la animación. 
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